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Cette ample dedicace

sur 1a page de garde

de cet ouvrage mythique
est d’'une époustouflante
qualité; I'inventivite et

la maitrise graphique

de Steinberg s'imposent
dans le traitement
sophistique et dynamique
de la composition.
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En 1955, année de réalisation de ce dessin, hommage d'un

des plus grands dessinateurs d’humour du vingtiéme siécle a
I'un de ses prédécesseurs, qui a ouvert la voie avec tant

de liberté et d’audace, Maurice Henry est un artiste célébre et
célébré; dessinateur d’humour prolifique pour la presse grand
public, il est également la référence des jeunes dessinateurs
réunis autour de la revue Bizarre,fondée deux ans plus t6t.

Saul Steinberg, de son c6té, jouit d’'une notoriété enviable:

ses dessins paraissent régulierement depuis 1941 dans The New
Yorker, et son premier recueil, paru en 1945, a assis sa réputation
singuliere de dessinateur d’humour et d’avant-garde, dont
I'inventivité graphique laisse pantois et admiratifs tous ceux
dont le métier est de manier un crayon.

Alors qu’iln’est de passage a Paris que pour quelques jours, en
mars 1955, Steinberg tient a aller rendre hommage a Henry, et
lui porte cet exemplaire de son quatrieme recueil, tout juste
paru en 1954, The Passport, dans lequel le dessinateur rassemble
ses travaux ou I’écriture illisible et tous les jeux graphiques avec
les artefacts de la bureaucratie tatillonne — a laquelle il a

eu affaire - comme des faux documents ou timbres officiels,

de fausses calligraphies délirantes, qui créent un univers
parallele kafkaien dans lequel 'homme est pris comme dans
une nasse.

Ce sentiment d’absurdité et d’impuissance, Steinberg ’a vécu
de l'intérieur tout au long de la fuite qui I'’a finalement conduit
aux Etats-Unis apres que, contraint de quitter sa Roumanie
natale, devenue radicalement antisémite, puis I'Italie fasciste
pour les mémes motifs, apres avoir été arrété pendant un mois,
puis obligé de fuir au Portugal, il a finalement réussi a monter
sur un bateau en direction de New York grace a un faux tampon
de sa fabrication qui, apposé sur son passeport lui a certes
permis d’embarquer, mais pas de débarquer a Ellis Island; c’est
donc en République dominicaine qu’il a di patienter pendant
un an, avant d’obtenir un vrai visa.

Cette ample dédicace sur la page de garde de cet ouvrage
mythique est d’'une époustouflante qualité; I'inventivité et

la malitrise graphique de Steinberg s’'imposent dans le
traitement sophistiqué et dynamique de la composition. En une
seule page, Steinberg y rassemble I’essence de ce livre
important: dans la partie haute, une main de dessinateur
esquisse un visage tout de lettres, tandis que la partie basse,
auquel le relie une ligne qui entoure toute la composition, figure
un de ces guitaristes aux gestes rapides au rendu comique.

La dédicace elle-méme, tout en faux texte comme l'affectionne
Steinberg, est une ceuvre en soi. Seul I'essentiel demeure lisible:
Pour Maurice Henry STEINBERG Paris 1955, coup de chapeau






Andre Francois, Mose,
Maurice Henry et bien
d’autres ont apprécié

la virtuosité étonnante
du dessinateur dont

les ceuvres, a mi-chemin
de I'écriture et du
graphisme, forcent
I'attention et rendent
superflue toute legende.
Nelly Feuerhahn
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Figure célebre et singuliere de la culture graphique américaine,
Steinberg a exercé une influence déterminante sur les créations
de la seconde moitié du XXe siecle. Emigré aux Etats-Unis

pour fuir 'antisémitisme européen lors de la Seconde Guerre
mondiale, 'artiste a tendu aux Américains un miroir insolite
d’eux-mémes pendant pres de soixante ans. Sa popularité est
liée a celle du New Yorker, le magazine le plus emblématique

du monde culturel outre-Atlantique auquel il a donné plus

de 600 dessins et 85 couvertures. Son originalité graphique a
révolutionné 'univers du dessin humoristique et
particulierement la tradition francaise du bon mot illustré.

Son art du gag visuel, jouant de la ligne et du trait avec une
fausse simplicité déconcertante, proche du dessin enfantin,
explore les styles, les symboles du quotidien qui donnent corps
aux individus. Les signes du langage, les comportements,

les urbanismes ou les paysages sont autant d’occasions de
calembours visuels, de jeux énigmatiques. A I’évidence,

la conception de l'illustration de Steinberg s’est forgée dans

le creuset européen de 'entre-deux-guerres. L'artiste réfute
I'art des musées au profit d’'une inspiration nourrie des avant-
gardes futuriste et constructiviste mais également de la culture
populaire orchestrée par les médias. Au fil des années,

ses dessins n’auront cessé de déconcerter. A la surprise amusée
succede une interrogation insistante sur les masques portés par
les enfants de I'oncle Sam.

Saul Steinberg nait le 15 juin 1914 dans la petite ville de
Ramnicul-Sarat située au sud-est de la Roumanie. Quelques
mois apres sa naissance, sa famille s’établit a Bucarest. Son pere
est imprimeur-relieur et fabricant de boites de carton.

Ses oncles sont peintres d’enseignes, libraires-papetiers et
horlogers. Ces multiples activités qui entourent I’enfance

de Steinberg lui donnent un gotlt précoce des signes, non

sans lien avec son étonnant maniement des caracteres
typographiques,images populaires, alboums de photos de famille
et objets kitsch qui caractériseront plus tard nombre de

ses dessins. A Milan, & la méme époque, triomphe le futurisme
de Marinetti qui élabore une nouvelle conception de I'usage

des mots et de 'alphabet dans la fabrication des images.

En 1932, Steinberg étudie la philosophie et les lettres a
I'université de Bucarest. Intéressé par la démarche
constructiviste de Le Corbusier, il choisit de se diriger vers
I'architecture en entrant a I’Ecole polytechnique de Milan. De
cette période date son amitié avec ’écrivain et architecte Aldo
Buzzi, une relation entretenue par une correspondance que
seule la mort interrompra. Dans I'Italie fasciste, la presse
humoristique offre encore un lieu d’échappée imaginaire
subversive et Steinberg publie ses premiers dessins d’humour
dans I’hebdomadaire milanais Bertoldo, en octobre 1936.
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Cependant, dés 1938, les lois antijuives assombrissent ses
perspectives d’avenir. Grace a Cesar Civita, son agent italien a
New York et Buenos Aires, le public américain découvre
Steinberg dans Harper’s Bazaar et Life en 1939. Son dipléome
d’architecture obtenu en 1940 mentionne sa judéité, ce qui lui
interdit pratiquement tout exercice de la profession en Italie.
Contraint a l'exil, il décide d’émigrer aux Etats-Unis.

Steinberg obtient un visa pour la république Dominicaine qu’il
rejoint en juillet 1941. Aprés une derniére parution dans le
Bertoldo et d’autres en Argentine dans La Nacion et Cascabel
parait son premier dessin dans le New Yorker (25 octobre 1941).
L'attaque de Pearl Harbour fait également 'objet de quelques
dessins satiriques sur les forces de I’Axe, qui sont publiés dans
I'hebdomadaire américain PM. Steinberg obtient un visa
américain en 1942 grace a son contrat avec le New Yorker et
rejoint Miami, a ses yeux capitale Art déco du pays —une
expérience dont il dira plus tard qu’elle fut son Bauhaus. De 1a,il
gagne New York ou il est admis au service militaire et employé a
I'office d’information de guerre avant d’étre affecté dans la
marine. Citoyen américain en février 1943, il croise alors vers la
Nouvelle-Zélande, I’Australie, Ceylan puis la Chine. Il passe
ensuite a l'office de propagande en Afrique du Nord, ou ses
voyages alimentent de nombreux dessins diffusés par le New
Yorker des janvier 1944. Le golt des voyages ne le quittera plus.

Tandis qu’il voyage en Angleterre, en France, en Italie, en
Allemagne, son premier album, All in Line, qui reprend ses
dessins de presse, est édité en 1945 et rencontre un immense
succes. En 1946, il devient correspondant du New Yorker au
proces de Nuremberg. The Art of Living (1949) confirme
I'originalité de son talent humoristique: le trait s’Tamuse a
styliser les incongruités du quotidien d’'une Amérique qu’il
découvre a la faveur de fréquents voyages. Sa premiere
exposition personnelle a lieu a Paris en 1953 a la galerie Maeght
avec laquelle il collaborera régulierement durant toute sa
carriere. Des lors, bien que marginal, il s’inscrit dans le monde
de l'art.

Steinberg percoit la réalité comme l'expression de 'art dans les
choses. Une posture qui le relie au pop art sans cependant 'y
résumer, car pour Steinberg I'imagination est a ’'origine de la
forme des faits. Son travail de et sur I’expression plastique
implique également que les bons dessins doivent avoir une sorte
d’équilibre particulier fait de tensions inattendues et de
coincidences prévues. Un équilibre inventé. Ainsi, dans I'album
Passport (1954), la bureaucratie tatillonne a laquelle il a été
confronté resurgit sous la forme esthétisée de faux documents,
faux timbres officiels, fausses calligraphies... Edité par
Gallimard, Dessins (1956) propose des extraits de ses précédents
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ouvrages. Quant a I'aloum Labyrinthe (1960), il parait en écho a
une ceuvre collective réalisée en 1954 avec des architectes
italiens et son ami Alexander Calder pour la triennale de Milan.
Toujours curieux d’autres horizons, Steinberg sillonne le monde,
fuyant une dépression accentuée au fil des années par la mort
de ses proches et, apres la séparation d’avec sa femme en 1960,
par la fragilité psychique de sa compagne Sigrid Spaeth qui se
suicidera en 1996. La vie d’'un homme créatif est conduite, dirigée
et controlée par l’ennui. Eviter I’ennui est l’'un de nos principaux
objectifs. C’est aussil’'un des plus difficiles, parce que
'amusement doit étre toujours renouvelé et a son meilleur
niveau. Nous sommes dans une sorte de spirale ou le cercle le
plus élevé est aussi le plus étroit...

A Tévidence, les albums de Steinberg évoquent sa vision trés
personnelle de ’Amérique: The New World (1965) devait ainsi
s’intituler Confessions. Avec Le Masque (1966), produit d’'une
collaboration avec la photographe Inge Morath entre 1959 et
1962, Steinberg montre la vérité factice dont chacun s’affuble
pour afficher un bonheur conforme. The Inspector (1973), dont le
titre de travail était Homework, accompagne une exposition a la
galerie Maeght a Paris. Deux ouvrages en édition limitée Dal
vero (1983) et Canal Street (1990) précédent son dernier album
d’'importance, La Découverte de ’Amérique (1992). Steinbergy
interroge une fois encore la vision de la réalité américaine née
de l'imaginaire de Manhattan évoquant son célebre motif en
couverture du New Yorker (29 mars 1976) ou le regard embrassait
tout le pays depuis la Neuvieme Avenue jusqu’a la Russie et la
Chine. Progressivement, et le fait est assez exceptionnel,
Steinberg est passé du statut d’illustrateur et d’ humoriste a
celui d’artiste tout en poursuivant sa collaboration avec The New
Yorker. Conservant ses originaux, il vend les droits de
reproduction de ses ceuvres pour se garder de toute
dépendance du monde commercial de I'art. Sa notoriété
s’accompagne de distinctions honorifiques: chevalier des arts et
lettres en France en 1966, éminence en art graphique décernée
par The National Institut of Arts and Letters aux Etats-Unis en
1974 et docteur honoris causa de 'université Harvard en 1976.
Une grande rétrospective lui est consacrée en 1978 au Whitney
Museum of American Art, accompagnée d’un catalogue et d’une
étude de son ami I’historien d’art Harold Rosenberg. Tres tot,
I'originalité graphique de Steinberg a suscité un vif engouement
du public, mais aussi 'admiration, en France, des dessinateurs
d’humour apres la Seconde Guerre mondiale. André Francois,
Mose, Maurice Henry et bien d’autres ont apprécié la virtuosité
étonnante du dessinateur dont les ceuvres, a mi-chemin de
I’écriture et du graphisme, forcent I'attention et rendent
superflue toute Iégende. Ce type de gag fondé sur les jeux avec
la matérialité plastique des formes expressives, I'exploitation
des signifiants et des synesthésies du langage et de I’écriture ont
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en outre intrigué essayistes et historiens d’art tel Ernst H.
Gombrich dés les années 1960. En France, l’ceuvre de Steinberg a
donné lieu a divers essais: apres Michel Butor (Préface de Le_
Masque, 1966) et Hubert Damisch (Tables d’évidences, in Derriere
le miroir,no 205, 1973), Roland Barthes (All Except You, 1983) s’est
exercé arepérer les concepts les plus significatifs de ’'ceuvre:
cachets,labyrinthes, antithéses, empreintes digitales, rébus,
anamorphoses... Une approche structuraliste pour qualifier un
art conceptuel.

Steinberg est mort le 12 mai 1999 a New York. Une fondation a
été créée par décision testamentaire qui a pour objectif de
faciliter I’étude de I'ceuvre et sa contribution a I'art du XXe
siecle. Le dépdt des archives de I'artiste a la bibliotheque de
I'université Yale a favorisé la publication de Steinberg at The
New Yorker par Joel Smith en 2005, ainsi qu'une importante
rétrospective inaugurée en décembre 2006 a The Morgan
Library and Museum de New York, et qui a fait escale a Paris a la
Fondation Henri Cartier-Bresson en 2008.
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Nous consacrons actuellement au 15 rue des Beaux-Arts

une exposition-événement aux dessins de Maurice Henry,

sous le titre Panique dans le Cérémonial, derniers mots du long
poeme par lequel Jacques Prévert a préfacé sa deuxieme
exposition personnelle, en 1946 & la Galerie des Deux Iles a Paris.
Desles années 1930 cependant, Maurice Henry avait participé a
d’'importantes manifestations, notamment organisées par

les deux cercles auquel il a activement collaboré: Le Grand Jeu
de René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, et le Surréalisme
d’André Breton, auquel il demeurera attaché toute sa vie.

C’était déja rue des Beaux-Arts que s’était tenue en 1941 sa toute
premiére exposition personnelle, a la librairie La Peau

de chagrin, ou son premier acheteur ne fut autre que

Pablo Picasso. Rue des Beaux-Arts, toujours, que la grande
galeriste Iris Clert lui consacre une nouvelle présentation
monographique, en 1961, 'année méme ou elle révele au public
parisien la peinture spatiale de Lucio Fontana.

Nous aimons ces échos a travers le temps, qui traversent
I'histoire et nous rappellent d’ot1 nous venons. D’autres
résonnances nous poussent, souvent, a privilégier des artistes
aux talents protéiformes. Ainsi, en ce début des années 1940 ou
Maurice Henry est fété par le gotha du surréalisme élargi,
adoubé par les mots de poetes aussi opposés que Cocteau

et Prévert,'ancien du Grand Jeu est également devenu gagman
pour le cinéma (ou il coopére avec Paul Grimault,

Marcel L'Herbier ou Henri Decoin) et dessinateur d’ humour
pour la presse, domaine dans lequel il rencontrera

la reconnaissance la plus élevée, cumulant suffrages populaires
(il publie dans Combat ou L'Os a moélle, puis Le Figaro ou

Paris Match) et pointus (il est la figure tutélaire des dessinateurs
de larevue Bizarre, qui concilie Surréalisme et ‘Pataphysique et
révele Siné, Topor ou Folon). Plus tard, a la fin des années 1960,
Henry s’établira a Milan, ou, encouragé par le peintre

Valerio Adami et le grand intellectuel, éditeur et marchand
Arturo Schwarz, il fera une belle carriére de peintre — enfin -,
exposé notamment par Giorgio Marconi.

Pour rendre hommage cette semaine au génie protéiforme
de Maurice Henry, nous avons choisi de réunir autour de lui
quelques-unes des figures marquantes qui I'ont accompagné
dans cet étonnant parcours artistique, d'une rare richesse:
ses préfaciers Cocteau et Prévert, mais aussi Ionesco, auteur
d’un des textes les plus importants consacrés a son ceuvre,
son ami et collectionneur Picasso, et le génie du graphisme
Saul Steinberg qui, s’il a fasciné plusieurs générations

de dessinateurs a commencer par la sienne, s’est précipité
en 1955, alors qu’il passait brievement par Paris, pour aller
saluer Maurice Henry,'un de ses plus considérables devanciers.
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