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Célèbre comme le romancier analphabète, Mohammed Mrabet 
est une légende paradoxale ; figure incontournable de la 
bouture tangéroise de la Beat Generation, il ne s’est jamais 
reconnu dans leurs excès ni dans leurs provocations. 
Autodidacte, Mrabet est un artiste-né, sa sensibilité unique, la 
multiplicité de ses sources d’inspiration, qu’il combine d’une 
manière étonnante, a frappé les plus grands, à commencer 
naturellement par le romancier Paul Bowles, qui a retranscrit 
plusieurs de ses livres.  

Henry Miller, qui s’y connaissait en matière de correspondances 
entre l’art et la vie l’a salué en ces termes : Mrabet sait ce que 
cela signifie d’écrire simplement et de façon éloquente. Son 
écriture est tout à fait unique et constitue une source 
d’inspiration non seulement pour les jeunes écrivains mais aussi 
pour les chevronnés. Il a trouvé le secret de la communication à 
tous les niveaux. 

Écrivain célébré, Mohammed Mrabet est aussi, à égalité, un 
dessinateur singulier, dont l’art ressort également de ce 
mélange étonnant de simplicité et de sophistication, de 
spontanéité et d’intentions. Pilier de la Beat Generation, lui-
même écrivain et peintre prolifique et doué, William Burroughs 
ne s’y est pas trompé, et analyse finement ses créations 
picturales : L’art de Mohammed Mrabet ne peut être qualifié de 
primitif, car son dessin est très sophistiqué. D’une part, ses 
peintures évoquent la tradition arabe classique, telle qu’elle 
s’exprime dans les mosaïques ; d’autre part, elles cultivent une 
certaine ressemblance avec les images d’esprits dessinées par les 
chamans esquimaux. Mais au-delà de ces influences, il 
développe un style original qui lui est propre. 

Comme dans ses contes, peuplés de plantes ou d’animaux doués 
de parole, ses dessins, produits à partir de 1958, entremêlent des 
créatures difficilement assignables, repoussant la frontière 
entre le réel et le fantastique. 
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Nous sommes peut-être à l’ère de Facebook, Twitter et des 
smartphones, mais il est vite devenu évident que ces derniers 
n’allaient pas être d’un grand secours, dans le cas qui nous 
intéressait ici. Mohammed Mrabet serait difficile à trouver. Ses 
traces, bien sûr, nous mèneraient dans Tanger, cette ville 
méditerranéenne aux ruelles étroites et aux cafés animés à la 
française. 

Dans un musée de la rue d’Amérique, le jeune Mrabet apparaît 
sur des photos et des cartes postales à l’effigie du défunt 
écrivain américain expatrié Paul Bowles. À la Librairie des 
Colonnes, les livres de Mrabet sont exposés sur des étagères. Au 
Café de Paris, un serveur m’informe que Mrabet lui-même était 
là, deux semaines plus tôt. Mais personne – ni au musée, ni à la 
librairie, ni au café – ne connaissait le numéro de téléphone ou 
l’adresse de Mrabet. Les médias sociaux s’en occupent ? Oubliez 
ça.  

Écrivain et artiste, Mrabet est le dernier lien vivant avec une 
époque révolue où de célèbres figures littéraires américaines, 
dont de nombreux leaders de la Beat Generation, se rendaient 
dans ce pays d’Afrique du Nord pour y trouver l’inspiration et la 
détente, souvent facilitées par la drogue. Jack Kerouac, William 
S. Burroughs, Allen Ginsberg, Tennessee Williams, Truman 
Capote – ils ont tous séjourné ici dans les années 1950 et 1960. 

Beaucoup sont venus voir Bowles, l’auteur de The Sheltering Sky, 
qui a vécu à Tanger pendant plus de 50 ans, jusqu’à sa mort en 
1999. Mrabet, qui a travaillé en étroite collaboration avec Bowles, 
a fréquenté tous les auteurs Beat qui ont fait escale ici.  

J’espérais que Mrabet me ramènerait à cette époque fascinante 
à travers ses souvenirs. Mais il fallait d’abord que je le trouve. 
Assis dans le Café de Paris enfumé, mon traducteur marocain, 
Amira, et moi avons à nouveau téléphoné à la librairie. À l’autre 
bout du fil, un employé nous a redonné espoir. Il avait identifié le 
quartier de Charf-Souani à Tanger comme étant le dernier lieu 
de résidence de Mrabet. La rue étroite du quartier de Tanger où 
vit Mrabet est difficile à trouver sans guide. Nous avons donc 
sauté dans un taxi. À notre arrivée, nous nous sommes 
renseignés. Personne n’avait entendu parler de Mrabet – jusqu’à 
ce qu’un homme, debout devant sa porte, nous demande : C’est 
l’ami de cet écrivain américain, Paul Bowles, non ? Oui, ai-je 
répondu avec enthousiasme. Tu sais où il habite ? L’homme a 
haussé les épaules. Non, dit-il.  
Mais c’est quelque part par ici. 
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Alors que nous parlions, un passant a entendu notre 
conversation et s’est arrêté. Il était d’âge moyen et portait une 
djellaba, une longue robe traditionnelle et ample. Il a dit qu’il 
connaissait un homme nommé Mrabet. Suivez-moi, a-t-il 
proposé. Il faisait déjà nuit. Nous avions cherché depuis le matin. 
Nous n’avions plus rien à perdre. Nous avons suivi l’homme à 
travers un petit cimetière rempli de pierres tombales de 
différentes tailles et envahi par les mauvaises herbes, à travers 
les couloirs d’une grande mosquée faiblement éclairée, en nous 
penchant et en nous courbant, jusqu’à ce que nous arrivions 
dans une rue sombre et étroite. 

L’homme s’est arrêté au seuil d’une maison de ville de trois 
étages, indéfinissable. C’est ici, dit-il. Nous avons fixé la porte 
d’entrée en bois pendant quelques secondes. J’ai frappé à la 
porte. J’ai frappé un peu plus fort. Une tête est finalement sortie 
par la fenêtre du deuxième étage. C’était lui. 

Mrabet vit parmi ses œuvres d’art, des dessins colorés qui sont 
recherchés par les collectionneurs européens. Il est descendu 
et a ouvert la porte. À 83 ans, il reste compact et bâti comme un 
gymnaste. Ses cheveux poivrés sont coupés courts. 
Étonnamment, il nous a laissé entrer à cette heure tardive. Nous 
avons monté l’étroit escalier qui mène à son atelier. Sur les murs 
étaient accrochés plusieurs dizaines de peintures et de dessins, 
pour la plupart des images colorées, surréalistes et abstraites 
figurant des personnages, des animaux et des arbres. Au-dessus 
d’un canapé se trouvait le plus sombre : une peinture d’un 
moineau noir planant derrière une silhouette macabre. Dans un 
autre coin se trouvaient des vitrines de verre où étaient exposés 
des bagues, des bracelets et d’autres objets ayant appartenu à 
Bowles et à sa femme, Jane. 

Près de la porte se trouvaient deux portraits de Mrabet, jeune. 
Dans l’un, il apparaît torse nu, mince et musclé, comme Tarzan 
dans la versions des années 1930, et dans l’autre, il porte un 
T-shirt blanc moulant, le faisant ressembler à un mannequin de 
Calvin Klein. 
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Mrabet, vêtu d’un chandail gris et d’un pantalon beige, s’est 
installé sur le canapé et a commencé à parler de sa vie – et de la 
Beat Generation. Né en 1936, il a grandi dans la misère et n’est 
jamais allé à l’école. Il a travaillé comme chef cuisinier et 
barman avant de rencontrer Paul et Jane Bowles. Il était déjà un 
conteur d’exception, dans la riche tradition marocaine. À 
l’époque, Paul Bowles voyageait à travers le Maroc pour 
enregistrer les histoires des conteurs marocains dans le cadre 
d’un projet d’histoire orale financé grâce à une subvention du 
gouvernement américain. Sur la recommandation de Jane 
Bowles, son mari a demandé à enregistrer les histoires de 
Mrabet. Paul avait un tourne-disque et un microphone, se 
souvient Mrabet. Je lui ai raconté trente histoires. Ensuite, 
Mrabet prépara un dîner pour eux, puis ils lui ont demandé de 
travailler dans leur maison, comme cuisinier et garde du corps. 
Ce fut également le début de la carrière littéraire et artistique 
de Mrabet. Paul Bowles a traduit ses histoires, et a ensuite aidé 
Mrabet à faire publier plusieurs livres, dont The Lemon et Love 
with a Few Hairs. Il a également fait la promotion des peintures 
et des dessins de Mrabet auprès des Occidentaux. Bowles a été 
sa porte d’entrée dans le monde. Mrabet a voyagé avec lui à New 
York, et avec le célèbre dramaturge Tennessee Williams à Los 
Angeles. 

Dans son livre Tanger, Josh Shoemake écrit que Mrabet a peut-
être eu la vie la plus heureuse de tous les collaborateurs de 
Bowles et qu’il vit avec ses enfants et petits-enfants à Tanger, où 
peu de gens reconnaissent encore son nom. En effet, Mrabet a 
quatre enfants, dix petits-enfants et un arrière-petit-enfant. Il 
est heureux, dit-il, de vivre avec sa femme de 54 ans, Ayesha, et 
leur famille. Mais il a également exprimé une certaine 
amertume. 

En dehors du Maroc, il était encore connu et apprécié dans 
certains milieux littéraires. En 2016, par exemple, les histoires 
de Mrabet ont fait l’objet d’une émission de la BBC, et ses 
tableaux sont toujours recherchés par les collectionneurs 
européens. À l’intérieur du Maroc, en revanche, le silence règne. 
Je n’ai aucune valeur dans mon pays, déplore-t-il. Ils ne savent 
pas qui je suis. 
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Il n’a pas non plus gardé beaucoup d’affection pour les écrivains 
américains avec lesquels il s’était lié d’amitié. Capote, dit-il, 
était un homme bon. Mais, poursuit Mrabet, le romancier 
n’arrêtait pas de me prendre dans ses bras et m’embrasser. Je 
détestais cela. Même chose avec le poète Allen Ginsberg. J’ai 
été surpris par de tels sentiments envers des homosexuels. 
Dans plusieurs livres de Mrabet, ses personnages sont pourtant 
bisexuels. Il a également reproché aux auteurs de Beat d’avoir 
détruit Tanger. Leur renommée et leurs écrits ont attiré des fous 
et des drogués dans la ville. Les écrivains ont amené ces gens 
avec eux, déclare Mrabet. Ils ont causé la mort de Tanger. Et 
qu’en est-il de son mentor Paul Bowles ? Ils se sont disputés. Il a 
volé toutes mes histoires, dit Mrabet. C’est la vérité. Je n’ai j 
amais reçu mes royalties pour mes livres des Américains. Tout 
l’argent est allé à Paul Bowles dans sa banque. Il n’était pas mon 
ami, a-t-il ajouté. Je ne faisais que travailler pour eux. 

J’ai ensuite contacté l’agence Wylie, qui représente la succession 
de Paul et Jane Bowles, et j’ai reçu une réponse de Rodrigo Rey 
Rosa, en charge de l’héritage littéraire de Paul Bowles. 

Rey Rosa a écrit qu’il était triste d’entendre les allégations de 
Mrabet, qui n’ont aucun fondement dans les faits. Il a déclaré 
qu’il n’y a pas aucune réalité dans l’affirmation de Mrabet selon 
laquelle il n’aurait pas reçu de royalties pour les livres traduits 
par Bowles. 

Bowles avait une grande admiration pour le talent de Mrabet en 
tant qu’inventeur d’histoires et il voulait contribuer à faire 
connaître ces histoires uniques au public anglophone et au 
monde entier. Ce qu’il a fait, écrit Rey Rosa. Et je pense qu’il 
aurait continué ce travail, qu’il jugeait important, même s’il 
avait su qu’un jour son ami marocain l’accuserait à tort de 
malversation. 

J’ai ressenti un sentiment de mélancolie. Je m’attendais à une 
fin plus heureuse. 

Nous avons finalement interrogé Mrabet sur la peinture 
morbide du moineau noir et de la goule, derrière lui. Il a 
confirmé ce que je soupçonnais après l’avoir écouté pendant 
près de trois heures. C’est Jane et Paul, dit Mrabet en regardant 
son œuvre. C’est Paul, le moineau noir. La magie noire. 
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