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L'art de Mohammed
Mrabet ne peut etre
qualifié de primitif,
car son dessin est
tres sophistiqueé.
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Célebre comme le romancier analphabéte, Mohammed Mrabet
est une légende paradoxale ; figure incontournable de la
bouture tangéroise de la Beat Generation, il ne s’est jamais
reconnu dans leurs exces ni dans leurs provocations.
Autodidacte, Mrabet est un artiste-né, sa sensibilité unique, la
multiplicité de ses sources d’inspiration, qu’il combine d’ une
maniére étonnante, a frappé les plus grands, a commencer
naturellement par le romancier Paul Bowles, qui a retranscrit
plusieurs de ses livres.

Henry Miller, qui s’y connaissait en matiere de correspondances
entre I'art et la vie I'a salué en ces termes : Mrabet sait ce que
cela signifie d’écrire simplement et de facon éloquente. Son
écriture est tout a fait unique et constitue une source
d’inspiration non seulement pour les jeunes écrivains mais aussi
pour les chevronnés. Il a trouvé le secret de la communication a
tous les niveaux.

Ecrivain célébré, Mohammed Mrabet est aussi, & égalité, un
dessinateur singulier, dont I'art ressort également de ce
mélange étonnant de simplicité et de sophistication, de
spontanéité et d’'intentions. Pilier de la Beat Generation, lui-
méme écrivain et peintre prolifique et doué, William Burroughs
ne s’y est pas trompé, et analyse finement ses créations
picturales : L'art de Mohammed Mrabet ne peut étre qualifié de
primitif, car son dessin est tres sophistiqué. D’une part, ses
peintures évoquent la tradition arabe classique, telle qu’elle
s’exprime dans les mosaiques ; d’autre part, elles cultivent une
certaine ressemblance avec les images d’esprits dessinées par les
chamans esquimaux. Mais au-dela de ces influences, il
développe un style original qui lui est propre.

Comme dans ses contes, peuplés de plantes ou d’animaux doués
de parole, ses dessins, produits a partir de 1958, entremélent des
créatures difficilement assignables, repoussant la frontiere
entre le réel et le fantastique.
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Nous sommes peut-étre a I’ere de Facebook, Twitter et des
smartphones, mais il est vite devenu évident que ces derniers
n’allaient pas étre d'un grand secours, dans le cas qui nous
intéressait ici. Mohammed Mrabet serait difficile a trouver. Ses
traces, bien slir, nous meéneraient dans Tanger, cette ville
méditerranéenne aux ruelles étroites et aux cafés animés a la
francaise.

Dans un musée de larue d’Amérique, le jeune Mrabet apparait
sur des photos et des cartes postales a I'effigie du défunt
écrivain américain expatrié Paul Bowles. A la Librairie des
Colonnes, les livres de Mrabet sont exposés sur des étageres. Au
Café de Paris, un serveur m’informe que Mrabet lui-méme était
la, deux semaines plus tot. Mais personne —ni au musée,ni a la
librairie, ni au café — ne connaissait le numéro de téléphone ou
I'adresse de Mrabet. Les médias sociaux s’en occupent ? Oubliez
ca.

Ecrivain et artiste, Mrabet est le dernier lien vivant avec une
époque révolue ou de célebres figures littéraires américaines,
dont de nombreux leaders de la Beat Generation, se rendaient
dans ce pays d’Afrique du Nord pour y trouver 'inspiration et la
détente, souvent facilitées par la drogue. Jack Kerouac, William
S. Burroughs, Allen Ginsberg, Tennessee Williams, Truman
Capote —ils ont tous séjourné ici dans les années 1950 et 1960.

Beaucoup sont venus voir Bowles, 'auteur de The Sheltering Sky,

qui a vécu a Tanger pendant plus de 50 ans, jusqu’a sa mort en
1999. Mrabet, qui a travaillé en étroite collaboration avec Bowles,
a fréquenté tous les auteurs Beat qui ont fait escale ici.

J’espérais que Mrabet me ramenerait a cette époque fascinante
atravers ses souvenirs. Mais il fallait d’abord que je le trouve.
Assis dans le Café de Paris enfumé, mon traducteur marocain,
Amira, et moi avons a nouveau téléphoné a la librairie. A I'autre
bout du fil, un employé nous a redonné espoir. Il avait identifié le
quartier de Charf-Souani a Tanger comme étant le dernier lieu
de résidence de Mrabet. La rue étroite du quartier de Tanger ou
vit Mrabet est difficile a trouver sans guide. Nous avons donc
sauté dans un taxi. A notre arrivée, nous nous sommes
renseignés. Personne n’avait entendu parler de Mrabet —jusqu’a
ce qu’'un homme, debout devant sa porte,nous demande : C’est
I’ami de cet écrivain américain, Paul Bowles, non ? Qui, ai-je
répondu avec enthousiasme. Tu sais ou il habite ? Lhomme a
haussé les épaules. Non, dit-il.

Mais c’est quelque part par ici.
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Alors que nous parlions, un passant a entendu notre
conversation et s’est arrété. Il était d’age moyen et portait une
djellaba,une longue robe traditionnelle et ample. Il a dit qu’il
connaissait un homme nommé Mrabet. Suivez-moi, a-t-il
proposé. Il faisait déja nuit. Nous avions cherché depuis le matin.
Nous n’avions plus rien a perdre. Nous avons suivi ’homme a
travers un petit cimetieére rempli de pierres tombales de
différentes tailles et envahi par les mauvaises herbes, a travers
les couloirs d'une grande mosquée faiblement éclairée, en nous
penchant et en nous courbant, jusqu’a ce que nous arrivions
dans une rue sombre et étroite.

L'homme s’est arrété au seuil d'une maison de ville de trois
étages, indéfinissable. C’est ici, dit-il. Nous avons fixé la porte
d’entrée en bois pendant quelques secondes. J’ai frappé ala
porte. J'ai frappé un peu plus fort. Une téte est finalement sortie
par la fenétre du deuxieme étage. C’était lui.

Mrabet vit parmi ses ceuvres d’art, des dessins colorés qui sont
recherchés par les collectionneurs européens. Il est descendu
et a ouvert la porte. A 83 ans, il reste compact et bati comme un
gymnaste. Ses cheveux poivrés sont coupés courts.
Etonnamment, il nous a laissé entrer a cette heure tardive. Nous
avons monté I'étroit escalier qui mene a son atelier. Sur les murs
étaient accrochés plusieurs dizaines de peintures et de dessins,
pour la plupart des images colorées, surréalistes et abstraites
figurant des personnages, des animaux et des arbres. Au-dessus
d’un canapé se trouvait le plus sombre : une peinture d’'un
moineau noir planant derriere une silhouette macabre. Dans un
autre coin se trouvaient des vitrines de verre ou étaient exposés
des bagues, des bracelets et d’autres objets ayant appartenu a
Bowles et a sa femme, Jane.

Pres de la porte se trouvaient deux portraits de Mrabet, jeune.
Dans 1'un, il apparait torse nu, mince et musclé, comme Tarzan
dans la versions des années 1930, et dans l'autre, il porte un
T-shirt blanc moulant, le faisant ressembler & un mannequin de
Calvin Klein.
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Mrabet, vétu d’'un chandail gris et d'un pantalon beige, s’est
installé sur le canapé et a commencé a parler de sa vie — et de la
Beat Generation. Né en 1936, il a grandi dans la misére et n’est
jamais allé a 1’école. Il a travaillé comme chef cuisinier et
barman avant de rencontrer Paul et Jane Bowles. Il était déja un
conteur d’exception, dans la riche tradition marocaine. A
I'époque, Paul Bowles voyageait a travers le Maroc pour
enregistrer les histoires des conteurs marocains dans le cadre
d’un projet d’'histoire orale financé grace a une subvention du
gouvernement américain. Sur la recommandation de Jane
Bowles, son mari a demandé a enregistrer les histoires de
Mrabet. Paul avait un tourne-disque et un microphone, se
souvient Mrabet. Je lui ai raconté trente histoires. Ensuite,
Mrabet prépara un diner pour eux, puis ils lui ont demandé de
travailler dans leur maison, comme cuisinier et garde du corps.
Ce fut également le début de la carriere littéraire et artistique
de Mrabet. Paul Bowles a traduit ses histoires, et a ensuite aidé
Mrabet a faire publier plusieurs livres, dont The Lemon et Love
with a Few Hairs. Il a également fait la promotion des peintures
et des dessins de Mrabet aupréeés des Occidentaux. Bowles a été
sa porte d’entrée dans le monde. Mrabet a voyagé avec lui a New
York, et avec le célebre dramaturge Tennessee Williams a Los
Angeles.

Dans son livre Tanger, Josh Shoemake écrit que Mrabet a peut-
étre eu la vie la plus heureuse de tous les collaborateurs de
Bowles et qu’il vit avec ses enfants et petits-enfants a Tanger, ou
peu de gens reconnaissent encore son nom. En effet, Mrabet a
quatre enfants, dix petits-enfants et un arriere-petit-enfant. Il
est heureux, dit-il, de vivre avec sa femme de 54 ans, Ayesha, et
leur famille. Mais il a également exprimé une certaine
amertume.

En dehors du Maroc, il était encore connu et apprécié dans
certains milieux littéraires. En 2016, par exemple, les histoires

de Mrabet ont fait 'objet d'une émission de la BBC, et ses
tableaux sont toujours recherchés par les collectionneurs
européens. A I'intérieur du Maroc, en revanche, le silence régne.
Je n’ai aucune valeur dans mon pays, déplore-t-il. Ils ne savent
pas qulje suis.




Sudarsan Raghavan

11/12

Il n’a pas non plus gardé beaucoup d’affection pour les écrivains
américains avec lesquels il s’était 1ié d’amitié. Capote, dit-il,
était un homme bon. Mais, poursuit Mrabet, le romancier
n’arrétait pas de me prendre dans ses bras et m’embrasser. Je
détestais cela. Méme chose avec le poete Allen Ginsberg. J'ai
été surpris par de tels sentiments envers des homosexuels.
Dans plusieurs livres de Mrabet, ses personnages sont pourtant
bisexuels. Il a également reproché aux auteurs de Beat d’avoir
détruit Tanger. Leur renommeée et leurs écrits ont attiré des fous
et des drogués dans la ville. Les écrivains ont amené ces gens
avec eux, déclare Mrabet. Ils ont causé la mort de Tanger. Et
qu’en est-il de son mentor Paul Bowles ? Ils se sont disputés. Il a
volé toutes mes histoires, dit Mrabet. C’est la vérité. Jen’'aij
amais recu mes royalties pour mes livres des Américains. Tout
l'argent est allé a Paul Bowles dans sa banque. Il n’était pas mon
ami, a-t-il ajouté. Je ne faisais que travailler pour eux.

J’ai ensuite contacté 'agence Wylie, qui représente la succession
de Paul et Jane Bowles, et j’ai regu une réponse de Rodrigo Rey
Rosa, en charge de I'héritage littéraire de Paul Bowles.

Rey Rosa a écrit qu’il était triste d’entendre les allégations de
Mrabet, qui n’ont aucun fondement dans les faits. Il a déclaré
qu’il n’y a pas aucune réalité dans l’affirmation de Mrabet selon
laquelleil n’aurait pas recu de royalties pour les livres traduits
par Bowles.

Bowles avait une grande admiration pour le talent de Mrabet en
tant qu’inventeur d’histoires et il voulait contribuer a faire
connaitre ces histoires uniques au public anglophone et au
monde entier. Ce qu’il a fait, écrit Rey Rosa. Et je pense qu’il
aurait continué ce travail, qu’il jugeait important, méme s’il
avait su qu’un jour son ami marocain I'accuserait a tort de
malversation.

J’ai ressenti un sentiment de mélancolie. Je m’attendais a une
fin plus heureuse.

Nous avons finalement interrogé Mrabet sur la peinture
morbide du moineau noir et de la goule, derriere lui. Il a
confirmé ce que je soupconnais apres 'avoir écouté pendant
pres de trois heures. C’est Jane et Paul, dit Mrabet en regardant
son ceuvre. C’est Paul, le moineau noir. La magie noire.







Robert Robert

et SpMillot ont dessiné
cette Fiche

pour Love&Collect
Ecrans imprimables
Format 21 x 29,7 cm
21.09.2024

Crédit photographique
Fabrice Gousset



