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Les cartons sont 
complétés de deux 
ficelles : en les insérant 
dans les trous, elles 
donnent à l’œuvre son 
sens (tant physiquement 
que conceptuellement), 
puisque c’est tout 
naturellement que les 
deux lignes orthogonales 
se forment, dans le plus 
pur respect de la loi de la 
gravité universelle…
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Conçue en 1962, cette œuvre de Ben a été éditée en 1969, en 
Allemagne, où les activités du groupe Fluxus prospéraient 
alors… Elle appartient aux tout premiers travaux de cet artiste 
majeur, qui a contribué à définir l’art conceptuel, ce que son 
humour occulte parfois. 

D’une simplicité et d’une efficacité absolues, l’œuvre consiste en 
deux cartons imprimés de 12 centimètres de côté : celui marqué 
Vertical Line est percé d’un unique trou, au centre de son côté 
haut, tandis que celui marqué Horizontal Line l’est de deux, au 
milieu des côtés gauche et droite. Les cartons sont complétés de 
deux ficelles : en les insérant dans les trous, elles donnent à 
l’œuvre son sens (tant physiquement que conceptuellement), 
puisque c’est tout naturellement que les deux lignes 
orthogonales se forment, dans le plus pur respect de la loi de la 
gravité universelle… 

En cette fin des années 1950, il semble que tout le monde signe 
tout : Yves Klein s’arroge le vide, le ciel, et même l’immatériel, 
tandis que Piero Manzoni signe des corps vivants, et transforme 
ceux qui escaladent ses Socles magiques en sculptures. Leur 
ami et contemporain Ben n’est pas en reste : en 1959, il 
commence sa série de Sculptures vivantes, signant des passants 
dans la rue, ses amis, et même sa famille. En 1965, il signe ainsi sa 
propre fille, Eva Cunégonde, alors âgée de trois mois, puis, dans 
un geste qui prolonge Marcel Duchamp, tout ce qui lui passe 
sous la main : les trous, les boîtes mystères, les coups de pied, 
Dieu, les poules, etc. 

Plusieurs textes de 1960 en attestent, ainsi qu’un tract édité la 
même année : Ben signe tout. Ailleurs, il écrit en effet : Je signe 
tout ce qui m’entoure. Les objets, les filles, n’importe quel caillou 
sur la plage, car, ajoute-t-il le 7 novembre 1961 : Vu mon état 
d’esprit aujourd’hui, Tout ce qui me tombe sous la main est 
œuvre d’Art. 

La liberté est une valeur cardinale pour Ben, celle qui autorise 
toutes les autres : pas d’art sans liberté, a-t-il d’ailleurs proclamé 
sur un célèbre tableau. 

L’immense Ben nous a quittés il y a quelques mois, d’une 
manière bouleversante : il a en effet choisi, quelques heures 
après la disparition d’Annie, son épouse depuis soixante ans, de 
la rejoindre, car il ne pouvait pas vivre sans elle… 
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Ben a été très présent dans l’aventure Love&Collect, commencée 
il y a plus de cinq ans, dans le contexte du premier confinement. 
Il était en effet inclus dès la toute première semaine, consacrée 
à Fluxus, dans laquelle nous avions proposé une de ses œuvres 
importantes, If God is Everywhere He is Also in This Box, 
réalisée en 1970 : elle avait été acquise dès les premières 
minutes, par un excellent collectionneur, qui marquait aussi par 
là le soutien qu’il entendait nous témoigner, en cette période 
chaotique. 

Ces derniers mois, Ben avait pris l’habitude de nous féliciter et 
de nous encourager, en répondant à nos courriels du matin, 
mais aussi plus publiquement, en nous saluant dans sa 
légendaire newsletter, où il écrivait des gentillesses comme :  

J’aurais aimé vendre ma collection
Comme ils le font sur
Love and collect
Pas trop cher
pas pour l’argent
mais pour la montrer
ou encore :
Love and COLLECT
le meilleur site de vente d’Art
en France sur le net
Très bien fait
ELLE donne envie d’acheter de l’art
On redécouvre les artistes ETC 

Comme d’habitude, Ben avait tout compris. Il faut dire qu’il 
n’était pas seulement un très grand artiste, historique, 
international, dont les inventions ont – dès les années 1960 – 
contribué à redéfinir complètement la définition même de l’art. 
Ben était aussi un connaisseur, un commentateur et un 
collectionneur incroyablement pointu, et éclectique. Il était 
également un passeur extrêmement généreux, notamment avec 
les jeunes artistes, avec ceux qui n’avaient pas la chance d’avoir 
sa reconnaissance, avec les artistes de la scène niçoise, aussi.  





 
 
En trois mots, Tout est 
art. Il emprunte ce credo 
au prêtre dadaïste 
Ribemont-Dessaignes et 
tout y passe. 

Alexis Jakubowicz
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Pensés dès l’origine comme des truismes, les tableaux de Ben 
concilient le réalisme de ses contemporains avec le 
conceptualisme balbutiant des Américains. C’est toute 
l’originalité de cette œuvre qui saisit l’écriture comme un 
médium et non comme une plastique. L’artiste s’approprie des 
objets ou des idées en les nommant et les signant. Cette 
pratique concentre déjà tous ses thèmes de travail. Il développe 
ses propres écritures, en décline la portée sur le thème de l’ego. 
En 1961, il propose sobrement de signer la vie et s’installe deux 
ans plus tard en bord de mer avec un écriteau : Regardez-moi, 
cela suffit. En trois mots, Tout est art. Il emprunte ce credo au 
prêtre dadaïste Ribemont-Dessaignes et tout y passe. Ben signe 
Dieu, les assiettes sales, les murs, les mots, les regards et les 
tableaux des autres. Ses propres gestes sont photographiés et 
indexés : Ben vomit, Ben hurle, Ben choisit au hasard, Ben met 
des coups de pied, détruit ses œuvres, mais toujours dit la vérité. 
(…) En 1962, rencontre avec Georges Maciunas, le fondateur du 
mouvement Fluxus. La scène se passe au festival Misfits dont les 
Anglais guindés gardent sans doute des souvenirs hallucinés. 
Pour l’événement, Ben s’installe comme sculpture vivante dans 
la vitrine de la Gallery One. La critique s’extasie : C’est la 
première fois qu’un artiste vit dans un environnement qu’il crée. 
L’art et la vie se brouillent ; Ben se découvre de nouvelles 
accointances. Maciunas lui parle du silence de John Cage, 4 mn 
33 de vide sonore interprétés dix ans plus tôt par le pianiste 
David Tudor à New York. On lui parle aussi de l’artiste 
américain George Brecht, dont une performance consiste à 
boire dans un verre d’eau. Je prends un verre et je le vois, 
explique Ben, c’est Dada. Je prends ce verre et je le bois, c’est 
Fluxus. La différence vient encore du langage ; une seule lettre 
change, et tout est chamboulé. Passer du verbe voir au verbe 
boire, résume le projet des nouvelles avant-gardes européennes 
de l’époque, qui privilégient l’action sur la contemplation. 
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