




Dès son premier livre La vie 
est belle publié chez Jean 
Jacques Pauvert, son thème 
de prédilection s’affirme 
comme la vie de couple, dans 
un milieu de petits 
fonctionnaires, de petit 
homme bourgeois, de petit 
homme rassis, de grosse 
bonne femme autoritaire, 
qu’il croque avec tendresse 
mais sans complaisance
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Au début de la décennie 1960, les illustrateurs de Bizarre ont le 
vent en poupe : on leur offre même les cimaises des meilleures 
galeries d’art contemporain à Paris. En 1961, c’est Maurice Henry 
qui bénéficie d’une exposition personnelle chez Iris Clert (la 
même année que Gaston Chaissac et Lucio Fontana). En 1962, 
c’est Tetsu qui se voit offrir par Raymond Creuze l’intégralité de 
son espace de l’avenue de Messine (où Gérald Gassiot-Talabot 
organisera trois ans plus tard la mythique exposition La 
Figuration narrative dans l’art contemporain). Le quotidien Le 
Monde salue l’exposition, et cerne avec précision le style du 
dessinateur : c’est par sa répétition que le trait, tracé d’une pâte 
fluide à la dominante gris-bleu, exprime la densité d’une masse 
ou sa ténuité, l’ombre ou la lumière, le mouvement et le rythme. 
La ligne de Tetsu, en effet, loin d’être claire comme celle de 
Maurice Henry, est un faisceau, un chemin qu’il trace à coup de 
sillons, et qui atteint ainsi une profondeur rare. 

Ne riez pas. Mais souriez. Mes personnages sont des gens sérieux 
qui se sont mis innocemment dans des situations bizarres, 
implorait d’ailleurs Tetsu. Il savait de quoi il parlait, puisque 
lui-même avait démarré à quarante ans seulement sa belle 
carrière de dessinateur d’humour, après avoir exercé des 
métiers pour le moins divers (directeur d’une savonnerie après 
la guerre, puis marchand de tableau, et cuisiniste). C’est grâce à 
un de ses copains de lycée travaillant dans un journal qu’il 
devint en 1953, du jour au lendemain, dessinateur de presse. 
Aussi aiguisé que son œil, son beau coup de crayon l’impose 
rapidement parmi les grands et, de 1955 à 1980, il sera considéré 
par beaucoup comme le psychanalyste du banal, l’observateur 
caustique des mutations de la société. 

Avec Chaval et Siné, Tetsu fait partie des dessinateurs les plus 
présents dans le mythique numéro spécial Dessins inavouables 
publié par le revue Bizarre en mars 1960, avec pas moins de 
douze dessins. Dans son éditorial, Michel Laclos précise : La 
plupart des dessins qui composent ce recueil que nous avons 
voulu large ont été refusés ailleurs. Nous ne dirons évidemment 
pas par qui. Déjà, l’âme de Bizarre pointe la singularité de Tetsu 
dans ce paysage des nouveaux illustrateurs français : Si les cons 
c’est toujours les autres, principe universel et rassurant, Tetsu 
sait pourtant si bien expliciter l’opacité petite-bourgeoise que ses 
dessins vont rarement sans éveiller quelques réminiscences, sans 
faire résonner un lointain et agaçant écho. Son univers a la 
ressemblance du nôtre, son humour proche assez de celui de 
Ionesco qu’il illustrerait à merveille, s’appuyant trop sur la 
quotidienne et banale réalité pour en masquer totalement le 
tragique. 

Tetsu fait ainsi partie de ces dessinateurs réellement populaires, 
tout terrain. Siné, Lefred-Thouron, Voutch, Willem… Il suffit 
d’observer la liste de ses confrères qui le portent aux nues pour 
appréhender l’importance de l’artiste ! 
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Les gags visuels de Tetsu ont enchanté plusieurs générations de 
lecteurs de Paris Match, Ici Paris, Jours de France ou VSD. Mais 
tous ses dessins n’étaient pas à mettre entre toutes les mains ! À 
la fin des années 1960 (bien avant, donc, que Coluche fasse rire la 
France entière en proclamant, à la fin de son sketch Si j’ai bien 
tout lu Freud : Dans la vie, c’est vrai, il n’y a pas que le cul. Il y a 
aussi la b… et toutes les c…), Tetsu publiait presque sous le 
manteau un florilège de ses œuvres suggestives sous le beau 
titre phonétique Dessins, des que, des Q. 

Dès lors, comme le souligne Jean-Michel Clément, commissaire 
de la dernière rétrospective consacrée au dessinateur, en 2018, 
les relations entre les hommes et les femmes deviendront son 
thème de prédilection : Une des grandes avancées des années 60, 
c’est l’émancipation de la femme. Tetsu va les dessiner, les 
dénuder à la plage comme c’était la mode à la fin des années 
1960. On va voir les relations entre les hommes et les femmes 
évoluer. C’est vraiment un témoin de son temps. 

Dès son premier livre La vie est belle publié chez Jean Jacques 
Pauvert, l’éditeur de Bizarre, son thème de prédilection 
s’affirme comme la vie de couple, dans un milieu de petits 
fonctionnaires, de petit homme bourgeois, de petit homme 
rassis, de grosse bonne femme autoritaire, qu’il croque avec 
tendresse mais sans complaisance : Quand je suis devant ma 
page blanche, je suis dans mon petit monde de bourgeois 
satisfaits d’eux-mêmes, pleins de rancœur quand même contre 
la société. Ils sont très contents, ils ont leur petite voiture ; ils ont 
leur frigidaire (…) le comédien avale son personnage, il est 
habité par lui, moi je suis habité par mes personnages, quand je 
les dessine, je les dessine de l’intérieur. 

Le spécialiste Frédéric Pajak a inclus de longue date Tetsu dans 
son Panthéon des dessinateurs, en le présentant notamment 
dans son exposition de référence Les Cahiers dessinés, à la 
Halle Saint Pierre à Paris en 2015, et en publiant en 2004 un 
recueil de ses meilleurs dessins, sous le titre Mauvais desseins. 
Si le trait de Tetsu n’a pas pris une ride, c’est parce qu’au-delà 
des relations hommes/femmes, qui lui fournit l’essentiel de ses 
thèmes, c’est la condition humaine tout court qu’il croque avec 
verve, avouant lui-même : L’homme passif représente l’individu, 
et la femme la société c’est à dire la cloche qui coiffe l’individu, 
qui annihile toute liberté, toute initiative. Dans ce registre, cet 
extraordinaire dessin est éloquent, avec ses hommes présentés 
comme des trophées, des bijoux de famille, ravalés au rang 
d’accessoires quasi clonés, interchangeables. L’usage de 
l’aquarelle y est somptueux, qui relève d’une mouillure une joue 
empourprée d’autosatisfaction, comme il souligne un décolleté 
déjà un peu tombant. Exemplaire de ce dessinateur 
incontournable, que Sacha Guitry qualifiait en spécialiste de 
tendre cruel… 



Gloire à toi
Ô Tetsu
Dont la mine reste bonne même 
quand elle est noire

Roland Topor
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Gloire à Toi
Ô Tetsu
Dont la plume ne nous a jamais déçus
Nous qui pourtant écrasons les œufs sans pitié
Et sans craindre les coquilles
Gloire à toi
Ô Tetsu
Dont le poil reste dur même quand il est frisé
Gloire à toi
Ô Tetsu
Dont la mine reste bonne même quand elle est noire
Ah ton encre certes fait pâlir la seiche
Sèche de désespoir
En reconnaissant son calamar sur ton buvard
Gloire à toi
Ô Tetsu
Et à boire
À boire
À boire
Gomme dans le temps 

Roland Topor
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