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Il faut trois lignes à la plume 
pourtant acérée de Paul 
Morand pour décrire le 
fantastique Habib, fils d’un 
berger libanais, devenu la 
coqueluche de toutes les 
femmes de la bonne société 
londonienne, mais à Pascin 
quelques traits suffisent, tant 
il est un dessinateur 
majuscule
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D’un point situé sous la racine des cheveux partaient un seul _ 
sourcil et un nez en crochet qui soutenait, comme une pièce de 
boucherie, les lèvres épaisses et saignantes, Au-dessous, un 
menton en pleine pate et des joues d’azur que la poudre rachel 
faisait virer au vert-de-gris : il faut trois lignes à la plume 
pourtant acérée de Paul Morand pour décrire le fantastique 
Habib, fils d’un berger libanais, devenu la coqueluche de toutes 
les femmes de la bonne société londonienne, l’inoubliable héros 
de La nuit de Putney dans Fermé la nuit. Mais à Pascin quelques 
traits suffisent, tant il est un dessinateur majuscule, que l’un de 
ses plus célébrés confrères d’aujourd’hui, Joann Sfar, a pris 
comme sujet et modèle d’une magistrale biographie graphique. 
Tous ceux qui ont un jour manié le crayon vous l’avoueront : ils 
s’inclinent devant Pascin, dont la vie de bohème et la production 
graphique débordante ont fusionné en un roman vrai. 

Dans le livre de Morand, Habib applique à Mrs. Harpye un de ses 
traitements rajeunissants dont il a le secret ; les yeux clos, dans 
une posture d’attente confiante, la femme se laisse aller aux 
mains expertes du bonimenteur, qui s’apprête à lui apposer un 
linge sur les yeux. 

S’il est célèbre pour ses scènes de bordel et ses portraits de 
jeunes filles alanguies, dont le corps épouse le contour des 
fauteuils dans lesquelles elles semblent s’assoupir, Pascin a 
également été un redoutable illustrateur, notamment de Paul 
Morand, qui écrivit également sur son œuvre – texte republié en 
1964 par un jeune galeriste appelé à un brillant avenir, Yvon 
Lambert. 

Ce dessin est annoté en bas par Lucy Krohg, l’artiste, modèle, et 
galeriste qui, figure importante des années folles en France, 
était l’une des ayant-droit de l’artiste. Durant l’automne 1910, 
Lucy Krohg pose pour Pascin, avec lequel elle aura une aventure, 
celui-ci restant attaché à Hermine David, sa femme peintre. 
David et Pascin partent vivre aux États-Unis pendant la 
Première Guerre mondiale et ne reviennent qu’en octobre 1920. 
À leur retour, Pascin retombe amoureux de Lucy Krohg au 
printemps 1921 ; elle continue de poser pour lui et s’occupe 
également de lui trouver d’autres modèles. À la suite de 
l’absence de Pascin pour l’ouverture d’une exposition consacrée 
à sa peinture dans la galerie de Georges Petit, Lucy Krohg se 
rend chez lui le 5 juin 1930 pour le découvrir pendu avec au mur 
l’inscription au sang Adieu Lucy. Lucy Krohg et Hermine David 
sont les deux héritières désignées dans son testament. 



Comme deux chats, tantôt ils se 
léchaient et tantôt ils se 
crachaient au visage.

Paul Morand
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Il entra, ramenant par la main une dame infiniment grande, à 
l’air puéril, très vieille, et très noble, toute blanche comme une 
assiette, les paupières closes.
— Aveugle? murmurai-je.
— Non. Mais je l’oblige à passer chaque jour deux heures les yeux 
fermés pour laisser reposer ses paupières.
Il lui tendit un verre de liqueur, qu’elle but entre ses dents comme 
des perles noires, et dont elle alla ensuite cracher le contenu 
dans un lavabo.
— Gargarisme au jus de cresson contre le ramollissement des 
gencives.
Tout en parlant Habib avait assis Mrs. Harpye. Il l’enduisit de 
vaseline, la recouvrit de linges, comme un sculpteur empêche la 
glaise de sécher, la considéra avec un mépris non pas seulement 
professionnel et lui cria à la face :
— Avouez qu’on n’aurait pas donné cher de votre peau avant que 
vous veniez me trouver?
— Pas cher du tout, admit-elle.
— La beauté n’a qu’un temps...
Je fus quelques moments à m’apercevoir que, sous ces propos peu 
courtois, se cachait une mutuelle estime. Comme deux chats, 
tantôt ils se léchaient et tantôt ils se crachaient au visage. A 
l’instant même qu’il la perdait, Habib regagnait Mrs. Harpye par 
des mots heureux, des gestes fortunés, des redressements 
d’équilibriste. Elle retrouvait en lui, magnifiés, les procédés les 
plus grossiers qui lui avaient, à elle-même, valu ses succès de 
salon : les éloges à bout portant, l’intimidation, les injures, 
l’invective, cordiale ou désobligeante.
Il attaquait les joues de face, les deux pouces en avant, traitant la 
cernure des yeux, ramenant ses doigts des tempes au nez, puis 
prenant le menton au milieu, pour remonter ensuite vers les 
oreilles.
— Il faut souffrir pour avoir une belle peau.
— Mais j’ai une belle peau, protesta Mrs. Harpye ; je n’ai presque 
pas de rides. — Ce sont les belles peaux qui ont des rides, Bibi se 
mit à chantonner comme il faisait enfant, dans les vergers pleins 
d’oranges d’Aïn Sofar:
Lumière de mon cœur ;
la fleur du jasmin
ira au fond de la rivière, avant que je sois las de tôt.
Il pétrissait, en mesure, ce visage précieux, travaillant ce cuir 
rare, avec des ahans. 

Paul Morand
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De tous les artistes du Montparnasse des années vingt, il n’en est 
peut-être pas un qui traîne derrière lui une légende aussi 
encombrante. Voir en Pascin, comme on le faisait encore il y a 
quelques années, la dernière incarnation du Juif errant, sous 
prétexte que, né en Bulgarie d’un Israélite espagnol et d’une 
Italienne, il avait une évidente tendance au vagabondage, est à 
la fois absurde et déplaisant. Tour à tour fascinant pour ceux qui 
l’approchaient et un peu falot, Pascin cultiva son dandysme avec 
assez de sérieux, par-delà l’alcool et même la drogue, pour se 
suicider la veille même du vernissage de la première exposition 
personnelle à laquelle il consentait. Mais ce bohème célèbre par 
les fêtes qu’il donnait et par celles où il s’introduisait (Calder le 
vit un jour arriver dans son atelier avec plus de vingt personnes) 
reste un artiste déconcertant et sensible, qu’on aurait grand tort 
d’expliquer par le seul climat où son œuvre se développa. 
Collaborateur au Jugend de Berlin et au Simplicissimus de 
Munich depuis 1900, il vivait de ses dessins ; il subissait alors 
l’influence de Matisse, influence que ses premières peintures, 
saturées et traitées par touches contrastées, combinent avec un 
certain vérisme. En 1910, il illustre un recueil de poèmes d’Henri 
Heine, mais, en 1914, il rompt tous ses contrats avec les éditeurs 
allemands qui l’employaient. Il gagne alors New York, fréquente 
Harlem, puis le sud des États-Unis, et enfin Cuba, d’où il 
rapportera quantité d’aquarelles et d’esquisses, ainsi que 
plusieurs tableaux. Ceux-ci sont marqués par un certain 
cubisme. De retour à Paris en 1921, Pascin illustre Fermé la nuit 
de Paul Morand, Aux lumières de Paris de Pierre Mac Orlan, 
etc., tout en continuant son existence à la fois fastueuse et 
misérable. Sa peinture comporte un petit nombre de sujets 
bibliques (L’Enfant prodigue) empreints de mélancolie, mais 
aussi de graciles ballets rococo, avec amours tirant des flèches, 
et turqueries plus imaginaires qu’inspirées par l’Espagne et la 
Tunisie, où il fait de fréquents séjours. Ces toiles, au demeurant 
peu nombreuses, sont traitées dans le même style que les 
effigies de fillettes ou de femmes, seules ou en couple, qu’il trace 
par ailleurs, et auxquelles il doit sa renommée posthume. La 
couleur diluée dans l’essence laisse transparaître un dessin très 
aigu sous sa fausse nonchalance, et les valeurs chromatiques 
sont sacrifiées à un sfumato à dominante gris perle ou rose 
vibrant. L’érotisme insidieux qui s’en dégage frôle parfois la 
vulgarité, mais n’y tombe jamais. Et, dans ses plus grandes 
réussites, Pascin se montre un témoin extrêmement subtil d’une 
réalité charnelle où toute espèce d’angoisse se dissout dans une 
grâce irréelle mais durable. 

Gérard Legrand
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