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Matsutani dissèque la figure 
du cercle, mais laisse dans le 
même mouvement 
transparaître un au-delà 
liquide de l’œuvre, comme une 
soupe primitive sur laquelle 
un vortex de mine de plomb 
imprime son énergie 
cosmique.
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Réalisée en 1987, cette œuvre appartient à une série de trois où 
l’artiste japonais dissèque la figure du cercle, qui apparaît ici en 
réserve, mais laisse dans le même mouvement transparaître  
un au-delà liquide de l’œuvre, comme une soupe primitive  
sur laquelle un vortex de mine de plomb imprime son énergie 
cosmique. 

L’ensō (円相), ou cercle en japonais, est le symbole de la vacuité, 
mais aussi du stade ultime de l’achèvement dans le bouddhisme 
zen. Traditionnellement, sa forme est variable selon le moine  
qui le trace et la signification qu’il souhaite lui donner: cosmos, 
changement, vacuité du temps et de l’espace, calme, 
mouvement. Exercice artistique, le traçage du cercle est 
également une pratique religieuse, qui permet la révélation  
de l’esprit éveillé. 

Si Matsutani peint l’espace, il peint également le temps, comme 
il l’explicite dans cet échange avec Hans Ulrich Obrist: 
-	 Tadao Ando a écrit qu’avec le graphite dans les années 1970, 
vous aviez créé des œuvres dans lesquelles l’être humain était 
symbolisé par des motifs abstraits, des lignes et des plans,  
avec un crayon, de manière extrêmement ascétique, et que vous 
répétiez l’acte de dessiner le plus élémentaire, avec un crayon 
dans un style si commun, en répétant des lignes noires contigues, 
trait par trait. C’est fascinant la façon dont il le décrit, parce que 
c’est une activité très répétitive. C’est presque comme si vous 
peigniez le temps, ou quelque chose comme ça. 

-	 Exactement, c’est le point primordial: je disposais de 
beaucoup de temps. Personne ne me connaissait, et nous ne 
travaillions pas tant que ça. J’étais un bon mari, je faisais  
la vaisselle, mais il me restait encore beaucoup de temps; comme 
tout le monde a fait de la calligraphie à l’encre noire, j’ai pensé 
qu’avec un crayon ce pourrait être différent. Le temps pourrait 
s’infiltrer. 



Répéter les mêmes coups de 
crayon pour recouvrir une feuille 
de dix mètres de long devient une 
ascèse méditative et un lâcher-
prise qui lui permet de 
s’abandonner et de se laisser 
traverser par ce flux. 

Stéphanie Pioda
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C’est un homme à la frêle silhouette qui vous accueille à la porte 
de son atelier, dans le onzième arrondissement de Paris, au 
cœur du quartier des ébénistes. Derrière une paire de lunettes 
pétille un regard curieux et généreux, joyeux et espiègle, discret 
et accompli. Takesada Matsutani, né à Osaka en 1937 et établi en 
France depuis 1966, a investi ce duplex il y a quarante ans. Plus 
que d’un espace de création, il s’agit d’un lieu de vie, de travail, 
de recherche, d’échange. Tous les jours, l’artiste y dessine, peint, 
écrit deux à trois lettres et noircit des carnets de façon quasi 
obsessionnelle: il y poursuit ses recherches plastiques bien sûr, 
aimant les compulser sur plusieurs années, regroupe ses notes, 
répertorie toutes les œuvres créées, liste les personnes 
auxquelles il envoie ses courriers et la date à laquelle il le fait.  
Il conserve également les maquettes de ses installations-
performances ainsi que toutes les épluchures de crayons qu’il 
taille au cutter, dans des boîtes en carton. J’en ai en quantité  
de la marque Cyklop, une mine de plomb solide, et de Mitsu-Bishi, 
des crayons à tailler, le tout en 6B, explique-t-il. Il  
les transformera un jour, comme il l’a déjà fait en mars 2016, à  
la librairie Yvon Lambert, lors d’une performance intitulée  
The Pencils of Matsutani: il avait alors réparti quarante ans 
d’accumulation de ces épluchures dans de petits sacs placés 
dans des plumiers en bois. Tout l’art de Matsutani a pour 
épicentre l’atelier. Si les tableaux ont leur autonomie, si  
les installations sont réalisées in situ et activées lors de 
performances, son travail s’inscrit dans une dimension plus 
globale, faisant référence au grand tout du taoïsme. La seule 
certitude est la permanence du mouvement qui anime l’univers, 
et Matsutani se place lui-même dans ce cycle avec humilité:  
Je suis né et je dois mourir. C’est pourquoi il intègre le passage 
du temps dans son œuvre et que le processus créatif, qui peut 
s’étendre sur deux à trois mois, est aussi important que  
le résultat. Répéter les mêmes coups de crayon pour recouvrir 
une feuille de dix mètres de long devient une ascèse méditative 
et un lâcher-prise qui lui permet de s’abandonner et de  
se laisser traverser par ce flux. Il qualifie d’ailleurs ces grandes 
surfaces de rivière ininterrompue, dont il dilue les bordures au 
white-spirit pour suggérer des flots bouillonnants. Commencée 
en 1977, la série Stream, à traduire par flux et dont témoigne  
l’un des sacs utilisés par l’artiste suspendu à un mur à l’étage, 
est également significative. Au fur et à mesure des années, cette 
œuvre performative est devenue monumentale et a pris de 
l’ampleur, se déclinant en une cinquantaine de versions.  
S’il existe des variantes dans la mise en œuvre, le principe 
récurrent consiste à accrocher un sac de tissu empli d’eau 
au-dessus d’une grande feuille, sur laquelle est posée une 
pierre. L’artiste frotte ensuite sur celle-ci, de façon continue,  
un bâton d’encre sumi, qui finit par s’écouler sur le papier. 

Stéphanie Pioda
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Matsutani vient dans son atelier chaque jour, entre 10 et 11 h, et 
reste tard le soir. Tout dépend du projet en cours, mais  
je m’occupe des petites tâches le matin pour être libre  
l’après-midi de poursuivre les grandes choses, confie-t-il. Mais 
avant de se mettre à l’ouvrage, il y a cette action symbolique qui 
n’a rien d’anecdotique: Je commence par un nettoyage avec  
le balai. Ce geste méthodique prépare la journée de travail.  
Pétri de culture shintoïste et de bouddhisme zen, il active  
les énergies qui circuleront dans le lieu et participeront de  
la création, tout comme le danseur de butô balaie la scène avant 
toute chose, ainsi que l’explique le metteur en scène  
Peter Tournier, qui ajoute poétiquement: Plus l’acteur est ancré, 
plus ses feuilles peuvent pousser. Tout dans son travail fait sens, 
Stéphanie Pioda et sa vie fait œuvre. Mais si Matsutani s’est 
installé en France en 1966, il reconnaît ne pas être devenu 
Français pour autant et ne plus être pleinement oriental.  
Je réfléchis en japonais, mais aussi en anglais, reconnaît-il, 
ajoutant faire souvent référence à des concepts japonais, plus 
faciles à exprimer dans cette langue qu’en français. Ainsi, s’il 
produit des dessins préparatoires, l’exécution en elle-même  
se fait toujours dans l’instant, guidée par le qi, ce fameux souffle 
vital qui anime toute création, tout en restant à l’écoute du 
hasard. 

Au rez-de-chaussée, l’atelier apparaît bien à première vue 
comme le domaine d’un peintre, avec des toiles posées contre 
les murs, mais les deux sèche-cheveux gisant par terre et  
les seaux de colle sont plus inattendus. Matsutani a en effet 
inventé, au début des années 1960, une technique devenue  
sa signature: après avoir versé sur la toile, posée au sol, de  
la colle à bois vinylique – un matériau bon marché et facile à se 
procurer – qui se répand telle une galette, il la durcit au sèche-
cheveux ou au ventilateur puis lui donne du volume en lui 
insufflant de l’air à l’aide d’une paille. Il fait ainsi basculer 
l’œuvre vers la troisième dimension, et ces excroissances 
biomorphiques, qu’il entaille parfois, peint ou recouvre de 
graphite, évoquent une cellule vue au microscope ou des parties 
sensuelles du corps féminin. Une pratique mise au point dans  
le contexte particulier de l’après-guerre et ayant fait suite à sa 
rencontre fondamentale, en 1959, avec Sadamasa Motonaga 
(1922-2011). Celui-ci l’a introduit auprès de Jiro Yoshihara  
(1905-1972), le fondateur du groupe Gutai, avec lequel il a exposé 
jusqu’à sa dissolution en 1972. Créé en 1954 avec dix-sept autres 
artistes de la région d’Osaka, Gutai revendiquait de toujours 
faire quelque chose de nouveau. On pouvait être influencé mais 
ne jamais copier, se souvient l’artiste. L’art devait être dans 
l’action et la performance, ce qui les a rapprochés de Fluxus.  

Stéphanie Pioda
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Rétrospectivement, son départ en 1966 pour la France – grâce à 
une bourse d’étude du gouvernement français, après qu’il eut 
remporté le prix de l’Institut franco-japonais de Tokyo – figure 
comme une étape nécessaire pour se dégager de Gutai et 
comprendre l’importance de sa culture. Étant alors sans lieu 
pour continuer ses recherches avec la colle vinylique, il fait l 
a connaissance de Stanley William Hayter, de l’Atelier 17, et 
découvre le monde de la gravure sur cuivre. Impressionné par 
les œuvres d’Ellsworth Kelly et le hard edge, il transpose  
ses formes organiques en gravures en noir et blanc et en 
sérigraphies dans une gamme de couleurs très personnelle.  
Il rencontre également sa future femme, Kate Van Houten (née 
en 1940), elle-même artiste, qui a créé un atelier de sérigraphie 
avec Lorna Taylor. Toutes ces œuvres sur papier sont à l’étage, 
posées sur de grandes tables ou rangées dans le cartonnier. 
Matsutani a d’ailleurs effectué un 2019 un don important d’une 
centaine d’estampes à l’Institut national d’histoire de l’art — 
exposées l’année suivante aux Abattoirs de Toulouse (28 
février-25 octobre 2020) —, accompagné de celui de vingt-deux 
œuvres picturales au Centre Pompidou — suivi d’une 
rétrospective l’été-même. J’ai beaucoup travaillé dans l’atelier 
de sérigraphie de ma femme, jusqu’au jour où la technique, avec 
tous ces produits toxiques, m’a rendu malade. L’ancien atelier  
de sérigraphie a été démonté il y a un moment, regrette-t-il. 
Après avoir été beaucoup soutenu au fil de sa vie, Matsutani a 
décidé à son tour de promouvoir les autres artistes en créant en 
2016 avec Kate Van Houten un fonds de dotation, Shoen, et dont 
le prix 2020 a été remis fin novembre à Kamil Bouzoubaa-Grivel. 
Toujours dans la plus grande humilité.  

Stéphanie Pioda
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