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Dans son atelier, Cavallo peint 
ses drôles de jouets entourés du 
bric-à-brac métaphysique qui 
progressivement devient son 
monde. Ainsi, dans ce format 
raisonnable, une écuyère 
voltigeuse est-elle enchâssée 
entre deux des plus grands chefs 
d’œuvre du Musée du Louvre : 
L’Astronome (ou L’Astrologue), de 
Johannes Vermeer, peint vers 
1668, et La Mort de Sardanapale 
d’Eugène Delacroix, réalisé en 
1827.
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Réalisée peu après la pandémie, cette œuvre fait écho à la 
longue scène du film que son ami Barbet Schroeder a consacré à 
son ami peintre Ricardo Cavallo, révélé sur les écrans le 15 
novembre 2023, Ricardo et la Peinture. 

Dans le salon d’Antoine et Simone Veil, un immense tableau 
panoramique, La Table, réalisé en 1984, figure le meuble de 
travail de l’artiste, dans son atelier-chambre de bonne à Neuilly, 
sur laquelle est disposée une myriade de figurines, des jouets 
d’enfants figurant des chevaux, des animaux de la ferme, des 
félins… Sur le fond vert ardoise de la table, et les images 
punaisées au mur à l’arrière-fond, la démesure de la scène, 
l’impossibilité d’embrasser l’échelle de l’espace représenté, et 
des traces de vie qui l’animent, évoquent une improbable pampa, 
grouillante de vie figée, moment de grâce suspendu dans 
l’espace, lointaine évocation des souvenirs d’enfance de l’artiste 
lui-même, passé des vastes étendues herbeuses de son 
Argentine natale à une sous-pente haussmannienne. 

Quarante ans plus tard, le peintre reprend ses figurines de 
félins, de girafe, d’éléphant, et les transporte au cœur de ses 
ateliers bretons, en intérieur ou en extérieur, dans cette grotte 
où il s’installe désormais parfois pour peindre, dans une solitude 
des premiers temps, après un trajet rituel et éprouvant, la 
descente d’une falaise et la traversée d’une retenue d’eau à 
hauteur de bassin. Le film de Schroeder s’ouvre sur une scène 
inoubliable : chargé d’un lourd fardeau que domine une palette 
multicolore, pendant de longues minutes ce peintre un peu âgé 
fend les falaises herbeuses et cailloutées puis, arrivé à la mer, 
traverse les flots jusqu’à s’installer au cœur de la grotte ; là, il 
sort de son barda des panonceaux de bois, puis les recouvre 
patiemment de ce qu’il voit ; la lumière, les couleurs et les 
matières qui l’enserrent, peu à peu se transposent dans le 
tableau. 

Dans son atelier, ou dans l’école qui lui est adjacente, Cavallo 
peint ses drôles de jouets entourés du bric-à-brac métaphysique 
qui progressivement devient son monde. Ainsi, dans ce format 
raisonnable, une écuyère voltigeuse est-elle enchâssée entre 
deux des plus grands chefs d’œuvre du Musée du Louvre : 
L’Astronome (ou L’Astrologue), de Johannes Vermeer, peint vers 
1668, et La Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix, réalisé en 
1827. Alors que les deux tableaux sont de formats très 
dissemblables (51 cm pour la plus grande dimension du premier, 
dix fois plus pour le second), le jeu de la reproduction les fait 
dialoguer harmonieusement, entre une vache de face et une 
femme en jean de dos. 
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Depuis bien des années, Barbet Schroeder voulait consacrer un 
film à ce peintre étonnant, découvert chez le grand galeriste 
Karl Flinker, maître à voir de toute une génération d’amateurs, 
qui exposait ses tableaux aux côtés de ceux de Jean Hélion et 
Gilles Aillaud. Dans ce documentaire singulier, en compétition 
officielle au Festival de Locarno, il nous invite à suivre son ami 
Ricardo Cavallo, à parcourir sa vie comme on arpenterait un 
paysage entièrement façonné par l’art. Qu’il le regarde 
(transmettant avec pudeur et émotion son admiration érudite 
pour Vélasquez ou Monet), qu’il l’enseigne (au sein de l’école 
associative expérimentale Blei Mor, qu’il a créée en 2007 dans le 
village de Saint-Jean-du-Doigt, où il habite), ou, surtout, qu’il le 
peigne lui-même, travaillant avec une admirable détermination, 
dans des conditions parfois dantesques, à ses compositions 
renversantes, l’art est en effet, pour Ricardo Cavallo, la 
condition même de l’existence. 

Après ses présentations personnelles au Domaine de 
Kerguehennec et à la Galerie Pierre Brullé à Paris en 2013, cette 
nouvelle exposition permet enfin de découvrir des peintures 
monumentales récentes de Ricardo Cavallo dont l’écrivain, 
dessinateur et éditeur Frédéric Pajak, qui lui a consacré un 
ouvrage monographique dans sa collection Les Cahiers 
dessinés, estime que dans cette représentation de la nature, il va 
où personne n’est allé, et il est unique. 



Ricardo parle admirablement de 
l’histoire de la peinture, il a le don 
de mettre les œuvres en relation, 
de les faire dialoguer. C’est à partir 
de ce talent inouï que j’ai dessiné le 
projet de ce film, qui s’apparente à 
une navigation dans l’histoire de 
l’art.

Barbet Schroeder 
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Qui vous a séduit en premier ? Ricardo Cavallo ou sa peinture ?  
 
Barbet Schroeder : Les deux en simultané. Et c’était il y a plus de 
quarante ans... Un jour de 1982, Karl Flinker, un grand amateur 
d’art, libraire et galeriste, par ailleurs ami proche de ma mère et 
qui pour moi, depuis mon arrivée à Paris, à l’âge onze ans, était 
un peu mon père spirituel, nous étions restés en contact et il me 
dit en 82 qu’il fallait absolument que je rencontre un de ses 
nouveaux peintres, devenu son ami, qui était vraiment génial. 
C’est ainsi que je me suis trouvé à gravir les sept étages de 
l’immeuble de Neuilly, jusqu’à la petite chambre de bonne dont 
Ricardo Cavallo avait fait son atelier. Sa peinture et sa 
personnalité m’ont conquis d’emblée. En un instant j’ai su que, 
dans une vie, on rencontre peu de gens comme lui. Ricardo est 
un homme d’une sensibilité unique, d’une ouverture aux autres 
exceptionnelle, d’une générosité de tous les instants. J’ai eu par 
la suite la chance d’être le premier à voir surgir la partie 
complètement secrète de son œuvre : des milliers 
d’extraordinaires gouaches qui font partie de ce qu’il appelle 
l’imagination active. J’étais par ailleurs tellement attiré par ses 
grandes peintures à l’huile qu’elles ont fini par être présentes 
sur une grande partie des murs de tous mes appartements.  

En 1982, vous étiez un jeune quadragénaire. Quelle était alors 
votre relation à l’art, à la peinture notamment ?  
 
Au fil des ans, Karl m’avait fait découvrir en détail des peintres 
sur lesquels il publiait des livres Paul Klee, les portraits de 
Picasso. De mon côté, j’étais toujours fasciné par Manet, 
Baudelaire et le cinéma. Après son divorce, à notre arrivée à 
Paris, en provenance d’Amérique du Sud, ma mère nous élevait 
seule, ma sœur, de trois ans ma cadette, et moi. Elle souhaitait 
que nous recevions une éducation française, elle devait 
s’occuper de tout, de nous trouver des écoles, des logements, 
nous allions d’hôtel en hôtel pendant des mois. Elle nous laissait 
souvent seuls au Louvre, dans les salles des antiquités grecques. 
Le Louvre était un peu ma maison, même si je n’en connaissais 
pas toutes les pièces... Et de plus, le soir, tous les soirs, ma mère 
nous lisait une dizaine de pages de L’Odyssée... De son côté, Karl 
Flinker lui aussi était fasciné par la Grèce antique. Je me 
souviens que, quand il nous rejoignait à Ibiza pour l’été, lui et ma 
mère passaient beaucoup de temps avec les paysans, dont la vie, 
au début des années 50, était pratiquement identique à celle des 
Grecs deux mille ans auparavant. Karl a même entrepris un film 
documentaire sur les traces d’Alexandre Le Grand, qu’il a 
suivies en Land- Rover jusqu’au cœur de l’Afghanistan.  

Barbet Schroeder
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Quelques années plus tard, avant l’invasion russe, j’ai tenté à 
l’endroit qu’il avait choisi, dans le Nuristan, de reprendre ce 
projet, que je n’ai pas réussi à mener à bien. Karl avait trouvé 
des montagnards aux yeux bleus dont la musique était 
différente de celles de la région, ainsi que des traces du culte de 
Dionysos. Je pourrais dire ainsi qu’à travers Karl, la passion 
pour la Grèce antique nous unissait, Ricardo et moi, avant même 
que nous ne nous rencontrions.  

Vous parlez parfois de Ricardo Cavallo comme d’un moine des 
temps Anciens…  
 
Le film de Rossellini Les Onze Fioretti de François d’Assise (1950) 
était une de mes références majeures et, très vite, j’ai vu en 
Ricardo un François des temps modernes. Il y a chez lui une 
dimension chrétienne, il attire les gens, qui se rassemblent 
autour de lui, qui sentent et savent qu’avec lui ils seront écoutés, 
auxquels il parle avec une simplicité, une générosité absolues. 
Et on en vient, presque naturellement, à voir en lui une sorte de 
saint moderne. Dans ma vie, je me suis servi un peu de Ricardo 
comme je m’étais servi de Diogène quand je travaillais avec 
Bukowski : comme Diogène, Bukowski détestait les possédants 
et disait toujours ce qu’il pensait, il était farouchement 
indépendant. Et j’ai toujours été attiré par les gens 
indépendants. Après tout, j’ai commencé avec Eric Rohmer ! Qui 
n’allait jamais au restaurant, ne prenait pas de taxis, ne se 
déplaçait qu’en transport en commun, n’avait pas le téléphone 
et refusait même d’habiter un appartement avec ascenseur ! J’ai 
toujours été attiré par les personnalités artistiques extrêmes ! 
En fait, Rohmer n’était pas vraiment extrême, mais sacrifiait tout 
à son art, sans faire aucun compromis. 

Comment Ricardo a-t-il réagi quand vous lui avez parlé de votre 
projet de film sur lui ?  
 
Il m’a dit : Si ça te fait plaisir… Ricardo sacrifie tout à ce qui 
l’intéresse, et ne fait jamais que ce qui l’intéresse. Je lui avais 
proposé de travailler avec moi sur le film que j’ai réalisé en 
Colombie (La Vierge des Tueurs, 2000), je pensais qu’il pourrait 
m’aider pour les couleurs, mais il a refusé, très gentiment, mais 
fermement. J’étais fou de lui demander ça ! Il avait travaillé sur 
les décors d’une pièce de Luc Bondy, un autre de ses amis 
proches, mais considérait avoir alors peut-être perdu six mois.  

Barbet Schroeder
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Quelle a été la place de l’histoire de l’art tout au long de ces 
quarante années de compagnonnage, d’amitié ?  
 
Quand nous sommes libres tous les deux, nous allons dans les 
musées, visiter des expositions. En réalité, nos rencontres se 
décident toujours à partir d’œuvres à découvrir ou à retrouver, 
l’art est toujours présent entre nous. Si hier je suis allé à l’église 
Saint-Paul, pour revoir la toile de Delacroix, Le Christ au jardin 
des oliviers, c’est grâce à Ricardo. Il me l’avait fait découvrir, il y 
a peut-être trente ans. Il est toujours au courant de tout. Toutes 
ces visites m’ont enseigné que Ricardo parle admirablement de 
l’histoire de la peinture, qu’il a le don de mettre les œuvres en 
relation, de les faire dialoguer. C’est à partir de ce talent inouï 
que j’ai dessiné le projet de ce film, qui s’apparente à une 
navigation dans l’histoire de l’art. De la grotte de Chauvet à la 
grotte de Saint-Jean-du-Doigt, dans laquelle Ricardo travaille 
aujourd’hui, quelque chose comme trente-six mille ans plus 
tard.  

À quel stade du processus avez-vous décidé des œuvres qui 
seraient montrées à l’écran ?  
 
Dès le départ, j’avais une liste d’œuvres indispensables au film. 
Encore fallait-il pouvoir les montrer et les filmer toutes ! Pour 
l’essentiel, je souhaitais que les échanges que suscitait notre 
amitié me permettent de retracer l’histoire de l’art de manière 
originale, et vivante. J’aime tellement ce que Ricardo dit, ce qu’il 
est, ce qu’il fait, que la communauté de vues était déjà établie, et 
donc le terrain de jeu était préparé. Le film est réellement né de 
l’association de nos deux esprits. Il est arrivé aussi souvent que 
Ricardo devine ce que j’attendais de lui, et réponde au-delà de 
mes espérances. Ainsi, lorsqu’il étend un drap, geste qui le 
conduit à évoquer les icônes (allusion qui a été coupée au 
montage), il passe ensuite naturellement aux portraits du 
Fayoum, une chose que Ricardo m’avait fait découvrir, il y a très 
longtemps et qui m’a impressionné pour toujours, je savais qu’ils 
devaient être montrés dans le film, puis passer à la peinture 
grecque. La pensée de Ricardo permet de montrer que tout est 
intimement lié, que l’histoire de l’art s’apparente à un flux 
ininterrompu. De la peinture des premiers temps, nous arrivons 
au cubisme, à Braque, à Picasso, qui devaient être absolument 
présents dans le film, de sorte que l’on comprenne que l’art 
continue d’exister. Pour que cela soit possible, il fallait aussi que 
les principes de réalisation répondent à cette exigence. 

Barbet Schroeder
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Quels sont les choix que vous avez faits ? 
 
Nous avons filmé sur trois périodes, chacune entre une semaine 
et dix jours. Sans aucun éclairage d’appoint, ce que les caméras 
d’aujourd’hui rendent possible. En général nous avons travaillé 
avec trois caméras, parfois quatre, dispositif qui rendait 
inévitables certains accidents, perche dans le champ, irruption 
d’un technicien, ou du réalisateur. J’adore le moment où le petit 
garçon dessine, quand le perchiste est dans le champ et que 
Ricardo vient regarder dans l’objectif pendant que moi aussi, 
j’observe le dessin que fait l’enfant, cet instant est magique. Nous 
ne recherchions pas les accidents, qui sinon n’auraient pas été 
vraiment des accidents, mais ils étaient les bienvenus. Pour le 
reste, l’idée était que Ricardo soit le plus à son aise possible, ce 
que je m’efforce toujours de faire aussi, avec tous les techniciens. 
Le film est également le film du quotidien du peintre, qui d’un 
même élan est alors aussi le quotidien du film en train de se 
faire. Pour Ricardo, il n’y a pas de différence entre les moments 
de vie et ceux où il peint. Un déjeuner partagé, dans sa cuisine, 
permet de faire entrer le Portrait de Madame Cézanne, dont je 
savais depuis le début qu’il serait dans le film, mais sans savoir à 
quel moment. Pour Ricardo, il n’y a pas de brisure entre la vie, 
jusque dans ce qu’elle peut avoir de plus quotidien, et l’art. Cela 
aussi, fait partie de ce que le film devait montrer. Si chez 
Ricardo les fenêtres sont toujours ouvertes, c’est qu’il veut se 
sentir toujours à l’extérieur, comme quand il peint, sur le motif. 
C’est pour lui une façon de se préparer. Il dit d’ailleurs ne jamais 
vouloir ressentir de différence de température…  

Diriez-vous que les mots de Ricardo Cavallo proposent une sorte 
d’apprentissage du regard ?  
 
Souvent, avec ses mains, il dessine un cadre dans le vide, et vous 
dit que ce cadre répond aux mêmes principes que tel ou tel 
tableau de Monet. Avant qu’il ne parle, vous ne voyez qu’une 
allée de gravier, un mur, de la verdure, mais ses mots vous font 
entrer dans la peinture, et alors vous voyez une table, une nappe 
blanche, ou une cathédrale. Avec lui, c’est un mouvement 
incessant. Vous vous trouvez au bord de la mer avec lui, on parle, 
il travaille, vous posez une question passe-partout, comme de 
savoir quel peintre, le premier, a travaillé sur le motif, vous 
évoquez les impressionnistes, bien sûr, et alors Ricardo cite un 
certain Annibale Carracci(1560-1609), précise que dans un 
premier temps la nature n’était présente en peinture qu’en 
arrière-plan des sujets religieux, mais que quand ceux-ci ont 
cessé d’être de rigueur, la nature a trouvé une place nouvelle... 
Et de là, Ricardo passe à la nature morte...  

Barbet Schroeder
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Il explique aussi que Le Caravage (1571 - 1610) et Vélasquez (1599 
- 1660) furent les premiers à peindre directement, sans dessiner 
au préalable, sans esquisse préparatoire dessinée, ils se 
lançaient d’emblée, en quelque sorte sans filet.  

Le talent de passeur du peintre vous a conduit naturellement à 
l’école qu’il anime à Saint-Jean-du-Doigt...  
 
Je savais depuis le départ que le film devait se terminer avec les 
enfants, mais j’ai longtemps eu peur que la pandémie nous 
interdise de les filmer. Je les avais même filmés moi-même, avec 
ma petite caméra, pour le cas où, mais ça n’aurait pas été 
satisfaisant, alors j’avais essayé de penser à d’autres fins 
possibles, mais sans trop de réussite. Les enfants permettent de 
souligner une des caractéristiques essentielles de la 
personnalité de Ricardo, sa générosité folle, l’attention qu’il 
témoigne à tous, son obsession de la transmission, sa passion du 
partage...  

À la fin du film, vous avez cette phrase, Ce serait bien de pouvoir 
continuer dans ce bonheur comme ça, tous les jours. Qu’allez-
vous inventer pour retrouver ce bonheur ?  
 
Il est question de quelqu’un qui ne fait que ce qu’il a envie de 
faire, qui a choisi de ne manger que du riz, qui ne se consacre 
qu’à son art, qui évite de penser à des choses inutiles. C’est un 
modèle de vie. Mais il fallait bien que la fin survienne, on ne 
pouvait pas continuer à ne pas terminer le film. Désormais, le 
bonheur est dans le film.  

Barbet Schroeder
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