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André François a été un 
géant de l’invention visuelle, 
collaborant avec les plus 
grands dont Pierre Étaix, 
Jacques Prévert, Gene Kelly 
ou Roland Petit, avec ses 
amis, il partage le goût du 
cirque, et de ses attractions 
populaires qui s’adressent à 
tous, mêlant rires et frissons.
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François a été un géant de l’invention visuelle, collaborant avec 
les plus grands dont Pierre Étaix, Gene Kelly ou Roland Petit, 
complice sur la durée de Robert Delpire et Sarah Moon, signant 
pas moins de cinquante-neuf couvertures mythiques pour The 
New Yorker. Avec ses amis, il partage le goût du cirque, et de ses 
attractions populaires qui s’adressent à tous, mêlant rires et 
frissons. 

Ses dessins originaux sont rarissimes ; plusieurs explications à 
cela, de la plus basique (Je gagnais bien ma vie avec la publicité, 
expliquait-il. Je n’avais donc pas besoin de passer par les 
galeries, qui d’ailleurs ne me couraient pas après) à la plus 
tragique : son atelier a intégralement brûlé dans la nuit du 7 au 8 
décembre 2002, faisant dire à son ami Delpire : C’est une 
tragédie. Les neuf dixièmes de sa production plastique ont 
disparu. Pendant les deux mois qui ont suivi, André François a 
été comme un zombie. Puis, avec beaucoup de courage, il a repris 
le travail. Mais la perte est irréparable. Nous n’avons plus que les 
fragments d’une œuvre colossale aujourd’hui calcinée. 

En juillet 1945, André François, s’installe avec sa femme anglaise, 
Marguerite, et leurs deux jeunes enfants, Pierre et Katherine, à 
Grisy-les-Plâtres, petit village du Vexin devenu mythique dans 
le monde des arts graphiques. André François aménage d’abord 
un atelier sous les combles de la maison et y travaille jusqu’en 
1973, année durant laquelle il investit un nouvel espace construit, 
dans le jardin, sur les plans de son fils Pierre devenu architecte. 
André François fut sculpteur, peintre, décorateur de théâtre, 
affichiste, graveur, illustrateur de livres et dessinateur de presse. 
Dans ce bel atelier de 140 m², il peut stocker tous les matériaux 
et supports nécessaires à sa création, et accumuler, non 
seulement toutes ses œuvres, mais aussi des archives 
abondantes et variées, correspondances, revues, livres... Cette 
caverne d’Ali Baba a fortement impressionné les visiteurs qui 
entraient avec dévotion dans ce temple où s’amoncelaient les 
ouvrages et les souvenirs d’un artiste en tous points 
exceptionnel. Dans la nuit du 7 au 8 décembre 2002, l’atelier 
s’enflamme. On ne trouvera aucune explication à cette tragédie. 
La mémoire d’une vie entièrement vouée aux arts a été dévorée 
dans l’enfer des flammes. 

André François, Circus, 1975





De tout temps, j’ai été une 
espèce de Janus à trois 
visages : la peinture (avec un 
P très majuscule), le 
graphisme (avec comme dieu 
Cassandre), puis la presse, 
les contemplant à tour de rôle 
selon l’opportunité, l’humeur, 
la nécessité [...]. Puis de plus 
en plus peintre, espérant que 
les trois profils [...] se 
superposent pour former un 
seul visage 

Nelly Feuerhahn
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De tout temps, j’ai été une espèce de Janus à trois visages : la 
peinture (avec un P très majuscule), le graphisme (avec comme 
dieu Cassandre), puis la presse, les contemplant à tour de rôle 
selon l’opportunité, l’humeur, la nécessité [...]. Puis de plus en 
plus peintre, espérant que les trois profils [...] se superposent pour 
former un seul visage. Ainsi se présentait André François en 1997, 
résumant un parcours commencé dans l’Empire austro-
hongrois, où il naît André Farkas à Temesvar (actuellement 
Timisoara en Roumanie), le 9 novembre 1915. Étudiant les beaux-
arts à Budapest, il y découvre les affiches de Cassandre, 
graphiste phare des années arts déco, et forme le rêve de venir à 
Paris, qu’il réalise en 1934. 

Admis gratuitement dans l’école de son dieu, le jeune homme y 
côtoie Raymond Savignac (1907-2002). Il collabore à La Tribune 
des nations (1953-1960), ainsi qu’à différents journaux 
humoristiques : Vendredi (1936), Marianne (1939), L’Os à moelle ou 
Le Rire (1939-1940). Son style emprunte la naïveté des dessins de 
ses aînés Peynet et Effel. En 1939, il prend la nationalité française 
et comme nom d’artiste André François. Avec l’Anglaise 
Margaret Edmunds, qui sera son épouse, il découvre la mer du 
Nord et l’imaginaire anglo-saxon. La guerre le contraint à se 
réfugier en Haute-Savoie ; mais, à partir de 1945, installé à 
Grisy-les-Plâtres, au nord-ouest de Paris, il reprend ses activités 
de graphiste pour la presse, l’édition et la publicité, en France, 
en Grande-Bretagne et bientôt aux États-Unis. 

Sensible au gag visuel à la manière de Saul Steinberg, André 
François participe, avec Chaval et Mose, à Manigances (1953), 
album humoristique sans paroles publié par l’éditeur Robert 
Delpire. Ses dessins, parus d’abord dans les périodiques anglais 
Lilliput et Punch, sont réunis en recueils – The Tattooed Sailor, 
1953 ; The Biting Eye, 1960 –, dont le succès l’introduit outre-
Atlantique. Sa collaboration au magazine The New Yorker 
(cinquante-neuf couvertures de 1963 à 1991), dans une totale 
liberté de création, lui procure satisfaction artistique et 
matérielle. 

Il illustre Diderot (Jacques le Fataliste, 1947) aussi bien que Jarry 
(Ubu Roi, 1957), Queneau (Si tu t’imagines : 1920-1948, 1979) ou 
Vian (L’Arrache-cœur, 1981), et signe la couverture de nombreux 
livres, d’Émile Ajar/Romain Gary (La Vie devant soi, 1975), ainsi 
que, outre-Manche, pour les éditions Penguin Books de Faulkner, 
Joyce et Kafka. 

Nelly Feuerhahn
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Avec Jacques Prévert, André François compose pour les enfants 
Lettres des îles Baladar (1952). Il poursuit seul cette inspiration 
dans Les Larmes de crocodile (1956), best-seller traduit en 
quatorze langues, puis s’associe à d’autres excentriques pour 
Tom & Tabby (texte de John Symonds, 1963) ou Roland (texte de 
Nelly Stéphane, 1992). Ses dessins relèvent l’insolite des 
situations ; le goût des calembours, des jeux de mots et des 
non-sens formels caractérise son œuvre. Si The Eggzercise Book 
(1980) en est un joyeux exemple, d’autres titres révéleront une 
face plus sombre, comme Le Fils de l’ogre (texte de François 
David, 1993) ou Scènes de ménagerie et K libre (textes de Vincent 
Pachès, 2001 et 2004). 

André François dessine aussi des décors de théâtre, pour la 
Royal Shakespeare Company (The Merry Wives of Windsor, 1956), 
ou pour l’Opéra de Paris (Valentine ou le Vélo magique, ballet de 
Roland Petit, 1957 ; Pas de dieux, 1960, chorégraphie de Gene 
Kelly sur une musique de Gershwin). 

Avec la publicité, à partir des années 1950, l’affichiste inaugurait 
un style neuf, l’objet disparaissant au profit d’une association 
d’idées. Un poisson porté par un ballon rouge évoquait la 
suspension hydropneumatique d’une voiture Citroën (1960), des 
lecteurs-moutons dénonçaient un lectorat qui n’était pas celui 
du Nouvel Observateur (1972). André François réalisa entre 
autres affiches de film celles du Soupirant (1963) et de Yoyo (1981) 
de Pierre Étaix. Commerciales ou culturelles, ses affiches le 
placent parmi les grands créateurs graphiques de son temps. 

À partir de 1960, il s’adonne plus librement à la peinture, d’où 
une rétrospective au musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
en 1986. Plume, pinceau, collage ou sculpture : il manifeste un 
éclectisme certain dans le choix des techniques et des 
matériaux. En 1995, une exposition itinérante le présente au 
Japon. Chevalier de la Légion d’honneur en 1975, il a été fait 
docteur honoris causa du Royal College of Arts de Londres en 
1976, puis a reçu le grand prix national des arts graphiques en 
France (1980). 

Évoquant ses choix plastiques lors d’un entretien filmé par 
Sarah Moon en 1999, l’artiste insiste sur le rôle déclencheur de 
l’objet : il s’agit moins de figurer ou de symboliser que de fixer 
les moments de joie éprouvés au contact de galets, bois flottés, 
débris de porcelaine ou de tapisserie, cadrans d’horloge, 
insectes séchés. Dans la nuit du 7 au 8 décembre 2002, un 
incendie ravage l’atelier d’André François, détruisant œuvres et 
archives. L’exposition prévue l’année suivante à la bibliothèque 
Forney à Paris a pourtant sauvé ses affiches. En 2004 le Centre 
Georges-Pompidou présente, sous le titre L’Épreuve du feu, plus 
de soixante compositions nouvelles, tirées des fragments 
calcinés de son atelier – ultime défi relevé par l’artiste avant sa 
disparition, le 11 avril 2005. 

Nelly Feuerhahn
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