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Avec son format démesurément
allonge, ce papier est
emblématique de la production de
Milan Kune au cours des années
1980, alors qu’il trone au Panthéon
de la jeune peinture : adulé par un
artiste comme Salvo, il est alors
inséparable de son colocataire,
eorge Gondo.
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Avec son format démesurément allongé, ce papier est
emblématique de la production de Milan Kunc au cours des
années 1980, alors qu’il trone au Panthéon de la jeune peinture :
adulé par un artiste comme Salvo, il est alors inséparable de son
colocataire, George Condo. Démesurément étiré, un crocodile
déroule son corps souple a l’ombre illusoire d'une rangée de
palmiers, une patte dans 'eau, tandis qu’il découvre effaré, au
bord de la gigantesque piscine, un sac manifestement
confectionné dans le cuir d'un de ses congéneres, ce qui a pour
effet de lui faire verser quelques larmes... de crocodile, bien sir.

2024 a marqué le quatre-vingtieme anniversaire de Milan Kunc,
et a été rythmé par une série de grandes expositions qui ont
permis de prendre toute la mesure de son art, sans équivalent,
kitsch et politique, visionnaire dans ses themes et virtuose dans
sa forme.

Apres avoir fui la Tchécoslovaquie a 1’age de vingt-cinqg ans pour
étudier aux Beaux-Arts de Diisseldorf avec Beuys et Richter,
Milan Kunc a fondé dans les années 1970 le Groupe Normal avec
Jan Knap et Peter Angermann, puis exposé dans les occasions et
endroits les plus prestigieux, a commencer, en 1980, par le
mythique Times Square Show de New York, ou furent révélés
aussi Jenny Holzer, Nan Goldin, Keith Haring, Kenny Scharf,
Jean-Michel Basquiat, ou Kiki Smith. Par la suite, la liste des
galeries qui l'ont représenté témoignent du positionnement
particulier de son art, entre figuration débridée et
conceptualisme : Pat Hearn, Robert Miller, Sperone, Monika
Sprith, ainsi naturellement qu’Andrea Caratsch, qui le montre
depuis 2009 et lui a consacré récemment une remarquable
exposition rétrospective dans sa galerie de Saint Moritz, ou
Sofie Van de Velde, qui le représente a Anvers.

Au début des années 1980, sa reconnaissance internationale
s’accélere, aux cotés d’'un Dokoupil ou d'un Salvo (avec qui il a
souvent exposé, et qui est dorénavant représenté par la galerie
Barbara Gladstone). Milan Kunc est un bad painter paradoxal,
dont le Pop Surréalisme (ainsi qu’il a défini lui-méme son style
kitsch et corrosif) lorgne du c6té de Picabia, violence et
iconoclasme compris. Il y a quelques années, sur les cimaises du
Fonds Héléne et Edouard Leclerc de Landerneau, dans
I'exposition Libres Figurations, consacrée a la aux années 1980,
sa peinture acerbe, politique, nihiliste, tranchait naturellement
avec les tentatives plus ou moins naivement cultivées de ses
homologues d’alors, qu’ils fussent parisiens, romains ou
berlinois.
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Kuncn’est pas un Nouveau Fauve, et rien ne lui est plus étranger
que lanaiveté : c’est au contraire un dialecticien chevronné,
biberonné des I'’enfance a la bouillie de la propagande marxiste.
Ainsi, les ceuvres qui 'ont rendu célebre, a ’aube des années
1980, mélent-elles dans une irrévérence radicale les symboles
communistes avec ceux de la consommation de masse, voire du
National-Socialisme, renvoyant dos-a-dos toutes les idéologies
criminelles du vingtieme siecle —la malbouffe, incarnée dans ses
ceuvres par McDonald ou Coca Cola,n’étant que 'avatar gras et
sucré d’'une solution finale séduisante mais tout autant mortelle.

Les thémes balnéaires abondent dans I'’ceuvre de Kunc,
symboles d'un nouvel Eldorado de la société occidentale des
loisirs, fracassée dans les embouteillages d’'un hédonisme
standardisé.

Cette maniere parodique et kitsch, mordante et extralucide, est
typique de sa production, saluée en ces termes par le critique
Roberto Ohrt dans Art Magazine en 1989 : Dans les années 80,
Milan Kunc a systématiquement emprunté ses motifs a toutes
sortes d’images triviales afin de constituer le vocabulaire de ses
icones modernes : symboles issus de tatouages, cerfs et couchers
de soleil kitsch, amants réveurs et cosmos derriere la lune, héros
de bandes dessinées, gobelins de maneges de carnaval,
curiosités de foire, fleurs de papier peint, illustrations de contes
de fées ou jouets pour enfants. Tous ces éléments, il les associe en
de nouvelles combinaisons ou dans des parodies hautes en
couleurs de peintures célebres de Vélasquez et du Titien. En
méme temps, il s’empare de symboles non moins triviaux de la
civilisation contemporaine : ’'ombre grise des centrales
atomiques, les rues interminables en noir et blanc, les touristes
sur des plages de sable, les explosions nucléaires tape-a-1’'ceil, les
vieux pneus de voiture, les téléphones, les télévisions, l’argent et
l'or. Kunc ne s’explique sur la signification de ses ceuvres qu’avec
hésitation et précaution. Il laisse entendre que ses compositions,
d’une grande simplicité, sont destinées a pénétrer les réveries
subconscientes de la vie quotidienne. Elles doivent se glisser
nonchalamment parmi les idées propagées par les médias,
fonctionner comme des erreurs dans la mémoire, comme des
virus informatiques, devenir des problémes lorsque le tiroir dans
lequel elles doivent étre stockées se referme.







Pendant un instant, I'art ironique
est capable de susciter le sourire
complice tant du pieux admirateur
de I'art ancien que du sceptique
critique de I'art moderne. Nous
n'avons jamais ressenti le poids de
Fart d’une maniére aussi légere
quavee Milan Kune.

Hubert Winkels
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Hubert Winkels

Il est difficile pour un artiste de vivre en Italie. On est pris entre,
d’une part, une culture télévisuelle obscéne omniprésente qui,
tout en détruisant 'art, lie les désirs populaires de maniere
grandiose et, d’autre part, une grande tradition des beaux-arts
qui transcende la portée des canaux électroniques.

La culture télévisuelle y est un spectacle de variétés érotiques et
politiques de premiere classe, a 'avant-garde des médias de
masse européens qui dissolvent les cerveaux. Un vivier de
péchés mignons et de plaisirs interdits qui, simultanément,
réprime fortement la liberté. Il peut étre défini comme un
hédonisme s’il est considéré d'un point de vue moral ou comme
un nihilisme s’il est abordé d'un point de vue métaphysique.
L'éther vit ; les images défilent a la vitesse de la lumiere pour
s’enfoncer lentement dans la moitié droite du cerveau des
peuples visuels méditerranéens, accro a la synthése et jamais
satisfaite.

J’aime I'Italie. D’un c6té : 'ubiquité, la simultanéité. Tout est
inclus et tout le monde s’entiche. Plus grand que la volonté
humaine, le destin électronique. Apres la Chine, Bertolucci
s’enfuit dans le désert. Frustré. Et pour quoi faire ? Pour filmer
des images colorées, en mouvement. Une variation offensive de
ce monde prend la forme de Jeff Koons et de la Cicciolina en
sculpture bariolée : des objets d’art 3D post-TV. D’un autre c6té :
les vieilles peintures, grises, statiques, isolées. Des figures de
pierre, vieillies par les intempéries, rongées par le temps. Deux
mille cinq cents ans. Dans les musées, éparpillées dans les
jardins et les parcs, dans les buissons, derriéere les haies : elles
sont issues d'une époque lointaine et bouleversent les visiteurs.
Comme Milan Kuncl'a été, par exemple, lors de son année
décisive, passée a Rome : 1988. Ils sont bien 1a, ces personnages,
la main peut frotter leur surface poreuse ; mais c’est justement
la le probleme : elles ne refletent pas la réalité que nous,
spectateurs, prenons pour notre vie, mais sont plutot
poussiéreuses, a la fois dures et réelles.

Et encore autre chose : leur présence est d’'une autre nature. Ils
sont irritants non pas parce qu’ils refletent une période
particuliere (ce n’est le cas que dans le regard d’une poignée
d’historiens de I'art) mais plutét parce qu’ils ouvrent une
relation différente au temps en tant que tel : ils s’étendent d' une
dimension temporelle a une autre —ils sont morts et pourtant
immortels. Comme le regardeur lui-méme est mortel, en miroir.
Existe-t-il une autre confrontation qui exprime aussi clairement
le sentiment de notre propre caractéere vaniteux et de notre
propre finitude ?
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L'artiste en Italie se trouve face a un dilemme. Il est coincé entre
les images contemporaines virtuelles, omniprésentes, et les
images anciennes réelles, clairsemées. Entre la culture vivante,
ces images du monde universellement communicables, le grand
réseau complexe de cerveaux médiatiques et la culture morte,
aumieux un souvenir que le fait de se souvenir, autrefois, a pu
revétir quelque importance.

Milan Kunc évite de maniére efficace l'illusion de la grandeur
sublime de ’histoire et de la culture qui enveloppe les vieux
tableaux comme dans une substance transparente et poisseuse.
Il combine les deux mondes auxquels 'artiste en Italie est
confronté,non pas en les superposant, mais en leur permettant
de s’intégrer dans un nouveau décor. C’est ainsi qu’il arrive,
dans ses tableaux, qu’'un torse antique atterrisse dans une salle
de bains carrelée, tandis qu’'un autre fume avec un porte-
cigarettes. Cela, bien sar, est de ’humour. Si un graphiste en
avait fait une carte postale, le message délivré par la silhouette
érodée, assise avec son porte-cigarettes en plastique, pourrait
étre : Fumer est dangereux pour la santé.

De ce kitsch,'ceuvre de Milan Kunc differe 1égerement mais
radicalement : il suggéere la possibilité de 'existence de la carte
postale en tant que telle — rendue possible par notre propre
regard de spectateur qui s’arréte a la surface des images.
Contrairement au duo néo-pop suisse Fischli & Weiss, dont les
installations de cartes postales ont envahile monde de l'art,
Milan Kunc élabore des peintures de grands formats et montre
ce qui se passe lorsque notre conscience télévisuelle stylisée
rencontre son contraire culturel : le grand art, ancien et si
sérieux.

Il est embarrassant d’étre pris en étau de cette maniere, mais en
méme temps comique, et méme touchant. L'art de Milan Kunc
rencontre souvent des réactions hostiles, parce qu’il dévoile
notre approche folklorique du monde, ainsi que notre
perspicacité, limitée et stylisée par la publicité consumériste.
Subtile, cette différence est déterminante : notre perception
télévisuelle du monde, gavée et suralimentée par les médias de
masse, est-elle ainsi encore nourrie davantage, ou est-elle
démasquée ?

(...)

Pendant un instant, 'art ironique est capable de susciter le
sourire complice tant du pieux admirateur de I'art ancien que
du sceptique critique de 'art moderne. Nous n’avons jamais
ressenti le poids de I'art d’une maniere aussilégére qu’avec
Milan Kunc. Presque comme si l’on nous avait permis de faire
une pause, de laisser notre brouette vide au milieu du
gigantesque chantier de I'art occidental et, avec une gaieté
nonchalante toute italienne, prendre le temps de fumer une
cigarette. Ou peut-étre méme deux.
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