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Hélion et Alexander Calder se 
rencontrent à Paris au début 
des années 1930, dans les 
milieux de l’avant-garde 
abstraite. Ils deviennent 
rapidement amis et fréquentent 
les mêmes artistes, 
notamment Jean Arp, Piet 
Mondrian et Joan Miró. Hélion 
et Arp jouent d’ailleurs un rôle 
determinant dans l’entrée de 
Calder dans le groupe 
Abstraction-Création.
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Jean Hélion nest l’un des très rares peintres à avoir bénéficié 
simultanément à Paris d’une retrospective au Centre Pompidou, 
puis au musée d’art moderne de la ville. Le MNAM conserve pas 
moins de 131 de ses oeuvres, dont le seminal fusain sur toile de 
1953 à l’origine de la série des Toits, don’t cette peinture est un 
bel exemple.  

Hélion et Alexander Calder se rencontrent à Paris au début des 
années 1930, dans les milieux de l’avant-garde abstraite. Ils 
deviennent rapidement amis et fréquentent les mêmes artistes, 
notamment Jean Arp, Piet Mondrian et Joan Miró. Hélion et Arp 
jouent d’ailleurs un rôle determinant dans l’entrée de Calder 
dans le groupe Abstraction-Création. 

En 1933, leur amitié est particulièrement étroite : Hélion voyage 
aux États-Unis avec Calder et sa femme Louisa, sur le paquebot 
SS Manhattan de Paris vers New York. 

Pendant ce séjour américain, Hélion travaille en Virginie et 
expose à New York et à Chicago, tandis que Calder poursuit ses 
recherches sur les sculptures abstraites. Leurs recherches 
artistiques se répondent alors étroitement : Hélion développe 
ses Équilibres, tandis que Calder expérimente les mobiles, 
fondés sur l’équilibre et le mouvement. Cette amitié dure bien 
au-delà des années 1930 : Hélion conserve notamment une 
correspondance fournie avec Calder, et se poursuit jusqu’à la 
mort de Calder en 1976. 

Ce tableau iconique de la célèbre série des Toits d’Hélion 
provient d’une collection mythique, qui évoque également les 
liens artistiques entre la France et les USA, celle du grand 
critique Meyer Schapiro, professeur à Columbia qu’Hélion a 
rencontré à New York en 1936-1937. Les deux hommes 
deviennent des amis proches ; Schapiro rédige notamment un 
texte à son propos et soutient fortement son travail abstrait, qu’il 
présente constamment comme majeur pour sa génération ; les 
archives de Columbia conservent en outre une correspondance 
importante entre Schapiro et Hélion. C’est en 1964, à l’occasion 
d’un voyage du peintre à New York, où la Gallery of Modern Art 
présente une exposition couvrant l’intégralité de son œuvre de 
1928 à 1964, qu’Hélion fait Cadeau de cette icône à son ami. Cette 
relation est même alors triangulaire, puisque Schapiro et 
Calder sont également proches : l’historien intervient 
notamment lors de la remise à Calder de la Edward MacDowell 
Medal, en août 1963, en prononçant un discours et en recevant la 
médaille au nom de l’artiste. Il rédige alors un texte important, 
intitulé On Alexander Calder, publié dans le rapport de la 
MacDowell Colony en 1963-1964, puis développe ses réflexions en 
1966 avec le texte qu’il consacre au sculpteur, publié dans 
Derrière le miroir n°156 à l’occasion de l’exposition Calder à la 
Galerie Maeght. 

Jean Hélion, Alexander Calder, 
Louisa Calder, William Einstein et 
Anatole Jakovski dans l’atelier de 
Hélion, Paris, 1933
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La série des Toits, commencée en 1959, figure parmi les plus 
importantes de l’artiste. Elle s’appuie sur la vue depuis son 
domicile-atelier de la rue Michelet à Paris. Annoncés par un 
grand fusain de 1953 acquis par le Musée National d’Art 
Moderne, apparus comme élément de décor en 1958 dans La 
citrouille et son reflet, ils sont le sujet unique de multiples 
representations, paerticulièrement entre 1959 et 1961. Dans le 
droit fil des toits, à partir de 1960, Hélion s’intéresse en parallèle 
aux lucarnes venant éclairer un coin de pièce où se 
recomposent les natures mortes au guéridon.  

Avec ce motif mi-domestique mi-urbain, Hélion opère une 
synthèse entre le reel et l’abstraction construite, grâce au motif 
profondément architectonique, qui conserve une construction 
fondée sur les lignes, les plans et les volumes géométriques. Il 
considère les toits comme une sorte de visage de la ville, 
transformant audacieusement un paysage en portrait. Le motif 
se développe ensuite dans des compositions animées de figures 
et de musique, comme Concerto pour les toits, Rhapsodie sur les 
toits et Cantate pour les toits (1961-1962). Ainsi, les Toits 
constituent un moment charnière de l’œuvre d’Hélion : 
l’abstraction géométrique y réapparaît à l’intérieur d’une 
peinture désormais attentive au spectacle de la vie quotidienne. 





 
Rien ne prédisposait Jean 
Hélion, élève à l’Institut 
industriel d’Amiens, où il a 
étudié la chimie, à devenir 
peintre. Pourtant, on peut le 
considérer, avec Fernand Léger, 
comme l’un des plus grands 
peintres français du XXe siècle ; 
le plus dérangeant, aussi.  

Alain Jouffroy
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Rien ne prédisposait Jean Hélion, élève à l’Institut industriel 
d’Amiens, où il a étudié la chimie, à devenir peintre. Pourtant, 
on peut le considérer, avec Fernand Léger, comme l’un des plus 
grands peintres français du XXe siècle ; le plus dérangeant, 
aussi. Apprenti dans un bureau d’architecte en 1921, il découvre 
le Louvre un peu par hasard : les tableaux de Philippe de 
Champaigne et de Poussin le subjuguent. Dès 1922, sans avoir 
suivi aucun enseignement à l’École des beaux-arts, il commence 
à peindre et suit les intelligents conseils d’un peintre 
académique belge : Luc Laffnet, qui lui recommande de bien 
regarder Rembrandt. Découvrant par bribes le développement 
de l’art moderne, il vit dans la misère et collectionne les trous de 
son atelier. Un jeune collectionneur, Georges Bine, lui découvre 
une parenté avec Soutine et l’encourage. En 1927, Hélion fait la 
connaissance du peintre uruguayen Joaquin Torrès-Garcia, qui 
lui révèle le cubisme. Aussi sensible aux affiches de Cassandre 
qu’aux tableaux de Matisse, spontanément amoureux de tout ce 
qui vient à sa rencontre, son optimisme énergique lui fait 
accomplir une évolution rapide, depuis le réalisme 
expressionniste jusqu’aux limites de l’abstraction. Ses grands 
coups de pinceau débordent les objets, s’ordonnent par rapport 
au cadre. Ayant rencontré Van Doesburg en 1929, il forme avec 
lui le groupe Art concret et participe en 1930 à la fondation du 
mouvement Abstraction-Création avec Arp, Herbin, Delaunay, 
Kupka, Van Doesburg, Gleizes, Valmier, Tutundjian et 
Vantongerloo. Devenu avec Herbin l’un des tout premiers 
peintres abstraits français, il rencontre Léger, Calder, et va 
rendre visite à Naum Gabo à Berlin. Ses tableaux, géométriques, 
aérés, lumineux, puissants, vont s’ordonner, par l’introduction 
de lignes courbes dans l’agencement des plans, en figures 
abstraites : il déchiffre le monde à travers le filtre des formes 
géométriques, disposées selon les coordonnées spatiales de la 
peinture figurative classique. En 1939, il peint Figure tombée 
(Musée national d’art moderne, Paris) ; cette œuvre charnière 
dans la carrière d’Hélion marque à la fois l’aboutissement de la 
période abstraite et son passage à la figuration. Le thème de la 
Figure tombée inspirera à Hélion de nombreuses œuvres 
comme en témoigne l’exposition qui lui a été consacrée en 1995 
au musée d’Unterlinden à Colmar. Ayant voyagé en U.R.S.S. en 
1931, aux États-Unis en 1932, il pressent les calamités qui vont 
s’abattre sur l’Europe. Il ne voit déjà plus comment on pourrait 
rester assis devant son chevalet comme sur un cul paisible, à 
chercher la beauté lorsque le malheur réapparaissait.  
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L’abstraction était aussi, pour lui, une illusion de paix définitive. 
Il amorce un retour à la figuration, mais mobilisé en janvier 1940 
alors qu’il séjourne aux États-Unis, il rejoint l’armée française, 
est fait prisonnier en juin et s’évade en février 1942. Revenu 
clandestinement à New York, il y publie le récit de son évasion : 
They Shall not Have Me ! En 1943, il peint un Homme au chapeau 
baissé, qui marque le début de sa nouvelle peinture figurative, 
qui fait d’autant plus scandale que le peintre est déjà reconnu 
comme un maître de l’art abstrait. À partir de cette date, Hélion 
ne quittera plus le monde de la réalité. Il opère ce retour en 
bénéficiant de son expérience formelle. À partir de 1944, il peint 
À rebours (1947) : entre une de ses toiles abstraites de 1932 et une 
femme nue renversée, il se représente lui-même en train de 
montrer le sexe du monde dans la paume de ses mains ouvertes 
; puis il invente de nouveaux sujets, emblématiques d’une 
métaphysique de la contemporanéité : les Allumeurs 
(L’Allumeur, 1944, musée d’Unterlinden, Colmar), les Fumeurs, 
les Salueurs, les Journaliers (lecteurs de journaux), les 
Mannequineries (mannequins de vitrine, devant lesquels des 
clochards sont allongés sur le trottoir). Il y devance de dix à 
quinze ans le Pop art et la nouvelle figuration. Se rapprochant 
sans cesse de l’objet réel, il peint à partir de 1952 des natures 
mortes, où les baguettes de pain, les journaux déployés, les 
citrouilles ouvertes, les lapins écorchés, son propre atelier 
répondent à la tentative de reconstruction picturale du monde, 
au nom d’une religion du quotidien. En 1955, son Grand 
Luxembourg, où les promeneurs, les gens assis sur les bancs 
semblent obéir aux lois d’un théâtre métaphysique, augmente 
encore l’intérêt que lui portent les jeunes poètes : André du 
Bouchet, Alain Jouffroy, qui lui consacrent des textes ardents, de 
même que Francis Ponge et Raymond Queneau. Mais il est aussi 
l’ami d’Alberto Giacometti, de Balthus, de Victor Brauner, les 
plus susceptibles de s’intéresser à cette peinture 
volontairement à contre-courant de la mode. En mai 1968, 
observateur lyrique, il peint Choses vues en mai ; sa peinture 
s’est libérée du réalisme détaillé, reprend son souffle large, par 
gestes débordants, qui taillent les choses et les gens avec des 
envolées coupantes : dans la rue, les entrées de métro, les 
cirques, les hippies à travers la ville, les amoureux sur les bancs 
sont traités comme des dieux anonymes et quotidiens. Hélion a 
accompli son vœu, qui était de suivre la vocation de redonner à 
l’art le pouvoir de parler de l’homme, de la vie et de ces choses-là. 
Il a su montrer en tout cas que l’abstraction fut un point de 
départ dans la recherche d’un nouveau langage plastique et non, 
comme l’ont cru la plupart des glorieux fondateurs de l’art 
abstrait, un point d’arrivée et de non-retour. 
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