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Le grand critique Pierre Restany
voit dans le concept
d’amelioration, a la toute fin des
années 1960 dans I'ceuvre d’Antoni
Miralda, une forme
d’aboutissement.
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Le grand critique Pierre Restany voit dans le concept d’
amélioration, a la toute fin des années 1960 dans ’ceuvre
d’Antoni Miralda, une forme d’aboutissement. Apres une
décennie entre ses activités de traiteur-coloriste (avec l'artiste
francaise Dorothée Selz, ils ont donné au Eat Art initié par le
sculpteur Nouveau Réaliste Daniel Spoerri une dimension a la
fois rituelle et performative) et ses Soldats soldés, mises en
scene de 'absurdité de toute forme d’autoritarisme et de
violence, les Essais d’amélioration apparaissent en effet
comme une nouvelle étape dans 'art délibérément kitsch du
catalan. Egalement connues sous le titre d’Exploits guerriers,
ces mises en scéne photographiques de soldats de plastiques
délavés se livrant a d’énigmatiques manceuvres sur des corps
féminins dénudés méritent en effet que I'on s’y attarde. Sur la
plupart des images de la série, les soldats miniatures se
servent des anfractuosités offertes par les attributs sexuels
féminins (le renflement d’un sein, la béance des grandes et
petites levres...) pour partir a I'assaut d’ennemis invisibles. Le
dérisoire de la situation, allié a la taille risible des assaillants
par rapport au thédtre des opérations, déclenche
immeédiatement le sourire du regardeur, et 6te toute tension,
toute charge agressive a la scéne : 'homme, réduit a ce qu’il a
de plus caricaturalement agressif et conquérant, c’est-a-dire
supposément viril, est ridiculisé par la femme, dont le corps,
outrancierement restreint a sa symbolique sexuelle, soumet
I’'nomme, et lui apparait comme une terra incognita.

La dimension ouvertement féministe de cette série (réalisée
avec la complicité de Dorothée Selz), éclate précisément dans
cette image. En effet, il semblerait que la femme n’ait fait
qu’une bouchée de cette ribambelle de soldats. De leurs tétes
casquées, par centaines, enfilées comme des perles, elle a
faconné un collier a quadruple rang, qu’elle arbore avec un air
de défi sur sa poitrine nue. Les tétes forment des entrelacs de
boules, a la maniére de ces colliers de friandises dont les
enfants raffolaient (allusion comestible qui n’a pas pu échapper
a l'artiste, dont le rapport de l'individu a la nourriture
constitue un sujet récurrent).

Le regard profondément libre, anticonformiste et renversant
que Miralda porte sur le monde s’incarnera plus tard en
grandes dimensions, dans son fameux projet Honeymoon
réalisé entre 1986 et 1992. Dans la perspective de la
commeémoration du 500éme anniversaire de la découverte de
I’Amérique, Miralda imagina en effet le mariage entre deux
statues, celle, érigée a Barcelone, du découvreur Christophe
Colomb, avec la Statue de la Liberté a New York. Cette parodie
délirante du rituel du mariage catholique, non seulement
s’attaquait aux fondements méme de la domination de
I'nomme sur la femme, mais également de I’Amérique sur le
monde, et, en regard, du colonisateur sur le colonisé.




En 1965 Miralda rencontre Dorothée
Selz, pur produit de I'intelligentsia
protestante, artiste née dans une
famille d’intellectuels-artistes. De la
ventilation de leurs influences
réciproques naissent deux ans plus
tard les premiers
paysages-meringues,
gateaux-jardins, cakes-garages
réalisés en commun. (’est le point
de départ d’une collaboration étroite
qui durera cinq ans, jusqu’a la fin de
1972.

Pierre Restany
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Pierre Restany

Je ne sais vraiment pas par ou commencer cette vie d’artiste.
Je dois raconter une histoire que je trouve belle (comme toutes
les histoires) mais que je dois hélas raconter a des grandes
personnes qui ont perdu la fraicheur de I’enfance, le gott du
merveilleux et le sens de la féte.

II était une fois précisément un petit catalan qui avait grandi
jusqu’a atteindre I’dge de 33 ans en 1975 tout en conservant
intacts en lui la fraicheur de I’enfance, le golGt du merveilleux
quotidien et le sens de la féte.

Pas possible, me direz-vous, c’est un demeuré ou une
mariposa. La vie est une source d’expériences, une école du
caractere, une constante épreuve du réel. On y perd vite ses
illusions. Le merveilleux n’existe qu’a ’état du réve et on ne
peut pas réver tous les jours 24 heures sur 24.

Une vie d’artiste ! Et catalan de surcroit...

Dr’ailleurs il faut se méfier des catalans. C’est un mélange
bizarre de phéniciens, d’arabes, de juifs et de wisigoths qui
s’obstinent a vouloir parler une langue latine a eux et
préserver une culture originale qui n’est que I'expression de
leur mauvaise conscience alors que la colonisation castillane
leur offrait I’occasion unique de se fondre dans le creuset
universel de ’hispanidad.

Eh bien malgré tout, les choses étant ce qu’elles sont (mes
respects, mon général, comment va votre cénotaphe austere) je
vais tenter de vous raconter la belle histoire de Miralda,
prénom Antoni né a Terrassa (Barcelone) en octobre 1942. 11 est
né plus catalan que nature, comme le sont nés avant lui Gaudi,
Miré, Dali, Tapies. Il est né dans une ville naturellement kitsch
mais qui a décidé d’oublier qu’elle était kitsch. Si Barcelone a
trahi sa vocation, Miralda I’a reprise entiérement a son

compte :

il est resté naturellement kitsch dans ses trois peaux,
I'épiderme, le vétement et 'ambiance. C’est peut-étre sans
doute ce virus génétique du kitsch qui a déterminé son destin
et qui a fait de lui un cannibale sobre et lucide, un parfait
gourou de la grande bouffe, un accélérateur de catalyse en tous
genres vitaux, culinaires, chromatiques, architecturaux, un
doux agitateur du conformisme, un metteur en scene de la
métamorphose permanente.
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Du noir de jais profond des yeux taillés en amande coule le
miel de regard : du sucre et de la complicité. Mais qu’on ne s’y
trompe pas ! Ce regard que Miralda jette sur le monde n’est
vraiment pas tout a fait celui du danseur andalou. Il est tour a
tour éperdu, ébloui, chaleureux, ironique, critique, proche et
distant. Tour a tour et tout a la fois : il y a dans ce regard la
charge révolutionnaire d’'un laboratoire mental hautement
poétique, le cerveau d’Antoni.

Le cerveau d’Antoni a été touché par la grace imaginative. Il
défait avec autant de grace que de précision ce que les autres
font avec effort et sans joie. Et le résultat c’est de la féte, encore
de la féte, toujours de la féte. Dans le cerveau d’Antoni idées et
inventions se trémoussent sans tréve au rythme d’une
incessante sardane.

1962 : A M. interrompt les études techniques supérieures que
son pere, dessinateur de tissus, I’avait poussé a entreprendre a
I'Ecole du Textile de Terrassa. Les amateurs de documents
chercheront en vain le récépissé de son dipldome dans les
archives de I’école. Laissez pisser le récépissé. En revanche,
certains de ses camarades de classe ou de chambrée risquent
de se souvenir de lui comme d’un excellent milicien
universitaire, d'un sergent appliqué, d'un bon officier de
réserve.

Et soudain ce solide soudard est devenu soldeur de soldats

1962-1965-1966 : Service militaire en trois étapes.

50.000 pesetas en 1962 : le montant de la bourse de la Diputacié
de Barcelone obtenu par A.M. pour s’inscrire au (mythique)
Centre International d’Etudes Pédagogiques de Sévres. 11
apprend a démonter les photomontages, ce qui lui vaut en 1964
d’étre engagé au journal Elle par Peter Knapp qui fait de lui un
photographe de mode professionnel. Durant toute cette
période Paris sera son point d’attache avec quelques
excursions-incursions a Londres et les retours obligatoires au
pays natal.

La vie de caserne lui inspire des croquis du soldat, dans toute
la gamme géomeétrique des postures fonctionnelles et
avantageuses : assis-debout-couché-garde a vous-repos. Les
croquis pris pendant les cours d’instruction seront la base des
frottages et des dessins exposés a Paris (IV Biennale) et par
deux fois a Londres (New Art Center, 1965 - ICA, Dover Street,
1966).

En décembre 1966, libéré de ses obligations militaires, il
s’installe définitivement a Paris.
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1967 : C’est la quille et en méme temps les soldes de la solde.

Les croquis prennent une troisieme dimension. Les premiers
tableaux tables marquent le début de I'invasion des petits
soldats en plastique blanc. Non content de les répandre un peu
partout sur des meubles ou des objets usuels, Miralda solde
chez Zunini ses bataillons lilliputiens, il les passe a la
lessiveuse Hoover. Voila ce que j’en ai dit un peu plus tard, en
janvier 1971, lorsque la Galleria del Naviglio a Milan lui a
consacré sa 566eme exposition :

Quand il était en garnison a Huesca, sur une autre planeéte,
dans le paysage lunaire de I’Aragon, le sergent Antonio Miralda
se doutait-il que le service militaire allait marquer pour toujours
sa vision du monde des hommes et des choses ? Les croquis
hatifs de 1962 étaient le germe de la série des grands dessins
exposés en 1965 a Londres et surtout le début de la grande
invasion des petits soldats en plastique qui depuis quatre ans se
sont répandus un peu partout sur des chaises, des tables, des
armoires, des damiers, des colonnes, des statues.

Aujourd’hui, le sous-lieutenant d’infanterie de réserve Miralda a
bien mérité de l’armée. Il a gagné d’enivrantes batailles en
chambre, relevé la garde sur un mouchoir de poche, fait évoluer
les divisions sur un tourne-disque. Dans cette école de guerre
miniature qu’est son atelier parisien, il a monté et démonté tous
les mécanismes, tous les reglements de la discipline militaire.
Dino Buzzati me disait un jour que le service militaire avait
constitué une étape décisive dans sa formation, en le
sensibilisant a l’extréme a tous les rituels de la vie quotidienne.
Eh bien, en voila une éclatante confirmation ! Que la parade
finisse dans une lessiveuse et l’assaut dans une accumaulation
de corps-a-corps, 'analyse critique de Miralda est toujours
réaliste et lucide. Il connait parfaitement les regles du jeu. La
parodie ne fait qu’en accentuer l'inexorable immanence,
Uabstraite horreur, la pathétique vanité.

Grande dévoreuse d’hommes, ’armée est cannibale. D’un
cannibalisme mental qui a ses codes et ses regles. 11 était fatal
que Miralda assume intégralement ce transfert rituel, que la
grande marée blanche devienne comestible, que I'invasion des
soldats-criquets se change en un fleuve figé de sucre-glace et
de meringue.

Le bradeur de chair devient brasseur de sucre, le metteur en
page devient metteur en pate.
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Comment cela s’est-il passé ? En 1965 Miralda rencontre
Dorothée Selz, pur produit de I'intelligentsia protestante,
artiste née dans une famille d’intellectuels-artistes. De la
ventilation de leurs influences réciproques naissent deux ans
plus tard les premiers paysages-meringues, gateaux-jardins,
cakes-garages réalisés en commun. C’est le point de départ
d’une collaboration étroite qui durera cinq ans, jusqu’a la fin de
1972.

(...

Mais retournons en 1967. A 'exposition Superlund que j’ai
organisée en Suede et qui se veut un panorama du présent et
une philosophie du futur, Miralda tire la conclusion théorique
et tactique de sa période militaire : ses tables-échiquiers a
tiroirs sont des variantes sur les regles du jeu de la guerre.
Pour la premiere fois, d’ailleurs, les civils font leur apparition :
des pékins a la place des képis.

1968 : Grande année du meuble envahi. Miralda expose son
Buffet dans un salon parisien pour 1.111 F. (& I’époque nous
nous passions fort bien de TVA). Encore des meubles envahis
pour The Obsessive Image dans les nouveaux locaux de 'ICA
de Londres. Le Banc (délicat projet pour le Square des
Invalides) figure aux Assises du Siege Contemporain (Musée
des Arts Décoratifs).

1969 : L’année cruciale de la cristallisation de la personnalité
miraldienne et en méme temps I'un des points de culminance
de la collaboration A.M. - D.S.

C’est I'année des premiers moulages (L’Ange chez
Creuzevault, a I’occasion de I'exposition Portrait d’'un
chef-d’ceuvre) qui trouvent leur double épanouissement dans le
Cénotaphe du Salon de Mai (monument aux généraux passés,
présents et futurs) et dans ’Essai d’amélioration de la facade
du Palais Galleria, réalisé dans le cadre de la Vieme Biennale
de Paris. Les statues des trois Muses de la Peinture de

I’ Architecture et de la Sculpture sont améliorées a 'aide de
drapés en toile de Jouy tandis que des tas de petits soldats leur
redorent le blason. Infatigable, Miralda parcourt les rues de
Paris en portant sur 'épaule un soldat-tireur géant qu’il fait
filmer par Benet Rossell dans les poses les plus imprg’)vues sur
la place du Tertre, les Halles, le Louvre, les Champs Elysées.

A l'occasion A.M. ne dédaigne pas d’envahir le corps nu de
ravissants modeles exotiques, de chausser les bottes et de
coiffer le casque — concrétions de petits soldats accumulés — ou
encore d’améliorer des affiches sur les murs, d’organiser un
requiem pour un chat.
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Ainsi se précise le concept d’essai d’amélioration d’'un donné
existentiel, monument, affiche, nature : un style d'intervention
métamorphique sur les données objectives de la vie
quotidienne, a travers le langage profondément humain de
I'hnumour, de la fantaisie et de la dérision. Le drame polluant
est exclu : c’est en ce sens que Miralda se différencie de
Malaval, autre envahisseur, dont I'aliment blanc, mer de bave
en papier maché, apparait comme un cancer destructeur (les
bulles de savon de Malaval, métamorphose écumante du Parc
de St Cloud, expriment de facon poétique mais tout aussi
évidente I'angoisse de la prolifération anarchique).
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